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Patte prima 


Mi I think this whole world 
Is one big prison yard 

Some of us are prisoners 
The rest of us are guards 


“George Jackson” - Bob Dylan 


Come sempre accade, tutto iniziò per un errore. 
Colposo o doloso che fosse, era necessario porvi ri- 
medio prima che la catena degli eventi precipitasse in 
rovina. 

La donna con il sigaro accavallò i piedi sulla scti- 
vania, compose il numero e attese. 

«Ci siamo. È comparso di nuovo e sembra che stia 
dilagando, questa volta. Hai preparato tutto?» 

«Sì» disse l’uomo dall’altro capo. 

«C'è un altro problema. La nostra amica è scappa- 
ta.) 

«La pazza ninfomane con le antenne in testa?» 

«Credo si stia dirigendo al comando di Polizia di 
Monza. Non possiamo rischiare che cada nelle mani 
sbagliate. Puoi partire e raggiungerla?» 

«I ragazzi sanno cosa fare, qui. Possono cavarsela 
anche senza di me. Ma è un bel viaggio da Napoli, ci 
vorrà un po”. Perché non ci mandi Fiona?» 

«È in Giappone.» 


«A comprare una spada nuova?» 
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«Già. Arriverà con il primo volo. E meglio che ti 
metta in viaggio anche tu.» 
«Parto immediatamente.» 


Monza, tre anni prima 


La donna entrò in ufficio con il blocchetto delle 
contravvenzioni in mano. Attraversò la stanza e si di- 
resse verso la sua postazione. Sistemò la pettorina 
gialla sullo schienale della sedia alla sua scrivania. I 
colleghi erano impegnati a sbrigare le faccende quoti- 
diane. C’era chi era indaffarato seduto davanti al 
computer, chi chiacchierava, chi era in cerca della tal 
persona o del tal ufficio, chi già era impegnato a cer- 
care una mediazione o a sollevare proteste, come du- 
rante ogni normale giornata di lavoro al comando di 
Polizia Municipale. 

«Come è andata oggi?» le chiese il comandate, ti- 
volgendole una rapida occhiata. 

«Niente di eccezionale. C°è quell’auto in via Regina 
Teodlionda che non è ancora stata spostata. Direi che 
è ora di mandare il carro attrezzi.» 

«Che ne pensa del ragazzo nuovo, Zeno?» 

«Mi sembra che stia imparando.» 

«Davvero? A me sembra un cialtrone, invece. E poi 
fuma in bagno. Nega, ma io lo so che è lui.» 

«Ci posso parlare io.» 

«Brava, sarebbe fantastico. Mi potrebbe fare un 
piacere?» 


«Non ha che da chiedere, comandante.» 

«Potrebbe prenotare una cena per domani sera al 
ristorante del suo amico per conto mio? Non riesco 
mai a trovare un posto libero.» 

«Non c’è problema, comandante.» 

«Avrei anche bisogno di lei per alcuni documenti. 
Con tutto quello che c’è da fare, non riesco proprio a 
pottatmi in pari. L'organico è insufficiente e non rie- 
sco a farmi dare del personale in più» 

«I migliori sono già qui, comandante.» 

«Come?» 

«No, niente» disse la donna e le sfuggì un sospiro 
di delusione. 

«Mi raccomando con quel ragazzo, bisogna essere 
duri in determinate occasioni.» 

«In alcune occasioni, è un piacere stare con un 
uomo che sappia essere bello duro.» 

La donna si avvicinò al comandante, appena un po’ 
oltre le normali distanze di un rapporto professionale 
e sbatté le ciglia cercando di caricare quel gesto di 
sensualità. 

«Mi scusi solo un momento. È il mio telefono.» Il 
comandante si sottrasse grattandosi la pelata e andò 
alla sua scrivania. 

La donna rimase in attesa, per dare tempo al co- 
mandante di fare la sua telefonata e tornare da lei. Ma 
lui non tornò, così decise di andare lei da lui. 

«Va bene, tesoro. Tutto a posto per il ristorante, 


non ti preoccupare. Il dessert? Tu sarai il dessert, non 
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vedo l’ora di farti una bella doccetta con il mio annaf- 
fiatoio di pelle. Tutta coperta di crema...» 

Il comandante notò la donna oltre la sua scrivania, 
stava in piedi guardandosi le unghie, paziente. 

«Sì, al comando di Crema. Certo. Come dice, Cre- 
mona? Ho capito, dottore. Ci penserò su, grazie mille, 
signore, e arrivederci» disse il comandante e riattaccò. 

«I piani alti. Mi hanno chiesto se ero disponibile 
pet un trasferimento.» 

«Ne saremmo tutti distrutti. I non saprei proprio 
come fare. Nel caso, chiederei il trasferimento anche 
io, mi trovo così bene con lei.» 

«Ma no, non si preoccupi. Gli dirò di no.» 

«A cena?» 

«Eh? Ah, sì. A cena, sì, sì, è una cena di lavoro...» 

«Mi diceva di quei documenti.» 

«Certo. Eccoli qui» disse il comandante e indicò 
alla donna una risma di un centinaio di fogli. 

«Ci penso io, comandante.» 

«Grazie mille, grazie davvero. Lei è davvero impa- 
gabile, non so come ringraziarla... Mariella?» 

«Marcella. Potrebbe portarmi a cena, magari.» 

«Marcella, quello che è... Certo, a cena. Sarà diffi- 
cile trovare una serata libera, ma una volta o l’altra... 
Ora, se non le dispiace, avrei un sacco di cose da 
fare» 

«Naturalmente, comandante. Se avessi bisogno, 
posso venire a disturbarla?» 
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«Quando? Ma no, ma no, vedrà sarà in grado di 
sbrigarsela da sola. Lei sa il fatto suo, giusto?» 

«Spero di sì.» 

«Ma certo! Faccio il tifo per leil Ora, se vuole scu- 
sarmi...» disse il comandante e si mise a trafficare 
con il computer. 

La donna tornò alla sua postazione con la risma di 
fogli e li depositò sulla scrivania. 

Tra la tastiera del computer e il telefono fisso c’era 
una scatola di cartone, quadrata. Una di quelle scatole 
che vengono recapitate dai corrieri quando si fanno 
acquisti online, ma la donna non ricordava di aver fat- 
to alcun acquisto di recente. Non era della donna, 
quella scatola. Qualcuno l’aveva appoggiata lì e poi se 
n'era dimenticato? Era il regalo di qualche ammiratore 
segreto, magari del comandante? La sollevò, nella 
speranza di trovare un biglietto che non c’era. Poi 
vide Zeno tornare dal suo giro e varcare l'ingresso 
dell’ufficio. Le piaceva quel ragazzo, nutriva un senso 
materno e di protezione nei suoi confronti. Amava 
chiacchierare con lui e dargli una mano, insegnargli 
come sopravvivere nel mondo degli ausiliari del traffi- 
co, come fare bene il proprio lavoro, come compilare 
correttamente le scartoffie e tutti i trucchi del mestie- 
re per fare bella figura con i superiori, soprattutto 
quelli che non ti vengono insegnati da nessuno, se 
non da un collega esperto dall’animo buono. Ed era 
esattamente quello che lei voleva essere per quel ra- 


gazzo, che aveva bisogno di qualche dritta perché, a 
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suo modo di vedere, non prendeva sufficientemente 

sul serio le responsabilità civiche e il prezioso ruolo 

sociale del suo lavoro. Aveva ancora il pacchetto in 

mano quando lasciò la scrivania per andargli incontro. 
«Ciao Zeno, come è andata oggi?» 


Di. 
Milano, ai giorni nostri 


Gosto allungò un braccio sul comodino alla ricerca 
del pacchetto di sigarette, con la faccia affondata nel 
cuscino. Si accese la prima sigaretta prima ancora di 
alzarsi dal letto, come da quotidiana abitudine degli 
ultimi trenta e rotti anni. Il fumo azzurro aleggiò nel- 
l’aria viziata del mattino. Tossì in modo convulso, una 
brutta tosse rauca, fino quasi a strozzarsi. Sputò un 
filamento di catarro verde che gli rimase appeso al 
mento. 

«Per l'amor di dio, Gosto, quante volte ti ho detto 
di non fumare in camera da letto?» 

Gosto si girò a guardare il solco delle natiche di 
Zia Mia che spuntava dalle mutande, appena un po’ 
abbassate su quel culo generoso e pieno. Allungò un 
dito per abbassare gli slip della donna. 

«Ehi! Smettila subito!» 

«Dai, lasciami guardare, non ti tocco neanche» ri- 
dacchiò Gosto. 
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«Piantala. Sei un pervertito che neanche Zio Mi- 
chè!, per la miseria.» 

«Primo, Zio Michè era innocente e, secondo, tu sei 
una lesbica di merda, dovresti essere rimessa in riga a 
mazzate» e le stampò una sonora pacca sulla tonda 
chiappa bianca. 


«Questa è violenza, è un crimine d’odio per via del 
mio orientamento sessuale, potrei denunciart» bron- 
tolò Zia Mia. 

«No, cara mia, non è vero. Ci sono anche lesbiche 
d’oro e io ne conosco un bel po! Ma tu sei una lesbi- 
ca di merda e un paio di sberle ti farebbero solo bene. 
Per via del tuo essere di merda, dico, non perché sei 
una /eccaciuffi» 

«Mi sono appena svegliata e già attacchi con le tue 
polemiche da talk show? Ti devo spiegare ancora per- 
ché che c’è una bella differenza nel dire a qualcuno 
che è uno sporco ebreo piuttosto che un ebreo sporco?» 

«Ma questo è un processo alle intenzioni!» 


1 Michele Misseri, inizialmente reo confesso dell'omicidio della nipote Sarah Scazzi in seguito a un tentati- 
vo di stupro, successivamente ritrattò la confessione e venne condannato alla pena di otto anni di reclu- 
sione per soppressione di cadavere e inquinamento delle prove. 
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«Proprio tu che mi hai ammotbato per mesi con la 
storia di quel Buzz, sul fatto che essere un musici- 
sta cattivo non fa di lui un cattivo musicista...» 

«Già. Però la sporcizia, che la metti davanti, dietro 
o sotto il tappeto, sempre sporcizia è.» 

«Pensa alla tua, di sporcizia, che le tue mutande 
sono lertce sia davanti che dietro.» 

Gosto si trascinò fuori dalle coperte con una mo- 
desta e sconsolata erezione mattutina che faceva ca- 
polino sotto la sua pancia gonfia e soda. Un semicer- 
chio perfetto, impreziosito da un buffo ombelico 
sporgente, il corpaccione infilzato su due gambe sec- 
che come stecchini. Aveva le tipiche sembianze che 
afflisgono tanti uomini di mezz’età e che li fanno 
somigliare a dei grossi merli. Si grattò la testa tonda e 
si accarezzò il buzzo gonfio e sodo con un sorriso 
soddisfatto. Un dente davanti mancava all’appello, gli 
altri stavano diventavano sempre più gialli e incrostati. 
Sfilò i boxer chiazzati di giallo e marrone e con un 
piede li lanciò in un angolo della stanza. 

Poi, borbottando a testa bassa qualcosa sul giallo e 
il marrone che aiutano a orientarsi per il verso giusto, 
zampettò tutto nudo in cucina sulle sue gambette 
striminzite, con l'uccello barzotto che puntava di qua 


e di là. 


2 Burzum è una one man band dark ambient e black metal norvegese avente come unico membro fisso e 
fondatore Varg Vikernes. Nel 1993 Vikernes fu condannato e imprigionato per 

l'assassinio del chitarrista dei Mayhem Euronymous e per l’incendio doloso di alcune chiese cristiane. 
Durante la reclusione, Burzum continuò registrare musica utilizzando soltanto sintetizzatori, poiché non 
aveva il permesso di utilizzare batterie, chitarre e bassi. 
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Aveva la caffettiera in una mano e la sigaretta nel- 
l’altra quando le gemelle si materializzarono alle sue 
spalle. Le facce pallide erano appollaiate sugli acerbi 
cotpicini di adolescenti avvolti in pigiami elettrostati- 
ci, di quelli con i personaggi dei cartoni animati stam- 
pati sopra. 

«Accendi la tw disse Dolores dopo uno sbadiglio 
da lussazione della mascella. 

Gosto, colto si sorpresa, sobbalzò e si versò del 
caffè bollente proprio sulla punta dell’uccello, dove 
spuntò una grossa bolla viola. 

«Porc...! Ahi ahi ahi, maledette! Se non la piantate 
di spaventarmi così, vi spedisco in una casa famiglia 
di pedofili!» 

Gosto ispezionò con cautela la protuberanza sulla 
punta del glande con una smorfia tirata di dolore. 

«Andrà a finire così comunque, se qualcuno non ci 
adotta legalmente» disse Dolores. 

«Ci stiamo lavorando, lo sai. Ma per i single è un 
po’ più difficile. Andrà tutto bene, vedrai, vero Alle- 
gra?» 

«Non penso» disse Allegra. 

«Ecco, brave, voi non pensate, che è meglio.» 


Qualche minuto dopo anche Zia Mia fece il suo 
ingresso in cucina, avvolta in una vestaglia rosa che 
sembrava uscita da un film americano degli anni qua- 


ranta. Con il braccio teso, per tenerli alla massima di- 
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stanza, teneva i boxer di Gosto tra indice e pollice, e li 
lanciò ai suoi piedi. 

Zia Mia e si era presa cura di Gosto da sempre, 
specialmente dopo la morte del padre, di cui lei era 
l’unica sorella. Avete presente la cuoca che affiancava 
la Clerici ne La prova del cuoco e che Bigazzi trattava 
sempre male? Quella signora che grazie al suo carisma 
e alla sua bravura seppe trasmettere agli italiani i se- 
greti della cucina casalinga? Ecco, Zia Mia era prati- 
camente identica. Se non la fermava nessuno pet 
strada per chiedere un autografo o un selfie, era solo 
perché nessuno lo fa nemmeno con l’otiginale. Il pa- 
dre di Gosto, Nello Svarion, era stato un artista che 
non aveva mai avuto un vero successo ma che ebbe il 
suo momento di notorietà locale quando, nello svol- 
gimento di una performance, era morto. Successe 
verso la fine degli anni settanta, quando Gosto non 
sapeva ancora parlare. L'artista si era inchiodato i te- 
sticoli in Galleria Vittorio Emanuele. Un paio di gros- 
si chiodi ficcati a martellate nello scroto, proprio so- 
pra le palle del toro, che a Nello però non portarono 
fortuna. Una performance controversa, che non piac- 
que a tutti. Piotr Pavlenski avrebbe fatto la stessa cosa 
(a parte morire) sul selciato della Piazza Rossa, esat- 
tamente quarant’anni dopo, nel 2017, sollevando ac- 
cuse di plagio non del tutto infondate. L'intenzione di 
Nello Svarion era quella di rimanere inchiodato pet 
un giorno intero, tutte le ventiquattro ore, senza cibo 


e senz'acqua. Durante la notte non c’era pubblico ad 
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assistere all’esibizione e una squadra di otto persone 
ne approfittò. Intorno alle quattro di mattina si pre- 
sentarono vestiti di nero e incappucciati, con i man- 
ganelli in mano. Il povero Nello, debilitato dalle pri- 
vazioni, circondato e inchiodato pet i coglioni, non 
ebbe modo di fuggire. Lo massacrarono di mazzate. Il 
giorno dopo venne ritrovato cadavere, scomposto 
come un Picasso. Si pensò a una nuova provocazione 
dell’artista, ma poi arrivò nelle redazioni dei maggiori 
quotidiani la rivendicazione del gruppo che si era qua- 
lificato come falange armata del movimento Dio Per- 
dona Io No - Sezione contro la degenerazione, con tanto di 
manifesto ideologico in allegato. 

Della madre invece Gosto non sapeva niente. Gli 
era stata raccontata la poco plausibile storia che la 
donna avesse abbandonato la famiglia prima che Go- 
sto nascesse. Quando Gosto, bambino, cominciò a 
farsi insistente pet sapere cosa fosse successa alla ma- 
dre, Zia Mia gli aveva raccontato che era fuggita poco 
prima di partorire e che da allora nessuno aveva più 
avuto sue notizie. Poi, un bel giorno Nello Svarion 
aveva trovato un pacco di fronte a casa, senza bigliet- 
to, con all’interno un neonato narcotizzato: Gosto, 
che oltretutto non gli somigliava per niente. Mentre 
suo padre, come Zia Mia del resto, era bianco come 
una mozzarella, Gosto era scuro come un tizzone, 
con i cappelli ricci e neri. Nonostante l’inverosimilità 
della storia, Gosto se la fece bastare e non se ne parlò 
più. 
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«Mettiti le mutande, che ci sono le bambine» disse 
Zia Mia. 

«Ma se hanno visto più uccelli loro di un vespasia- 
no!» disse Gosto, saltellando col pisello in mano, tipo 
Ciro Grillo e i suoi amici. Le sue risate sguaiate 
echeggiarono solitarie sotto i gelidi sguardi delle tre 
femmine. 

«Taci e fammi sentire la tv. C°é l’esercito in città» 
disse Zia Mia. 

«Bene! Di che si tratta?» 

«Non ho capito niente, continui a parlare. Sarà una 
rivolta di qualche genere, scioperi, manifestazioni... e 
ne abbiamo già parlato: non torneremo in missione, 
abbiamo due creature a cui pensare adesso.» 

«Sicura che non ti piacerebbe lavorare di nuovo pet 
il governo e magari spaccare un po’ di teste? Guada- 
gneremmo un po’ di bei soldi.» 

«Jo lavoro ancora per il governo e anche se pagano 
poco, mi va bene così, mi piace occuparmi dei ragaz- 
zi. Quindi non cercare di mettermi la pulce nell’orec- 
chio.» 

«Preferiresti un uccello nel culo? E poi tu non ti 
occupi dei ragazzi, tu spazzi le aule e pulisci i cessi.» 

«Almeno io lavoro.» 


Dolores, che stava leggendo dal suo smartphone, 
diede la notizia: 
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«Pare che l’associazione delle registe spagnole non 
abbia preso bene l’intenzione del Festival di San Seba- 
stian di premiare Johnny Depp con il Donostia 
Award. Sostengono che con questa decisione farebbe- 
ro passare il messaggio che non importa se sei un pic- 
chiatore di mogli, purché tu sia un buon attore.» 

«Infatti, non dovrebbe importare affatto» disse 
Gosto. 

«Ci mancherebbe anche che gli dessero un 
premio» sbottò Zia Mia, «ed elevare a modello un 
uomo che abusa le donne! È una roba di un maschili- 
smo nauseante!» 

«Se si trattasse del premio per il Marito dell'Anno 
importerebbe a qualcuno se il vincitore avesse fatto 
pena alla recita scolastica? No di certo!» replicò Go- 
sto. 

«Per pietà, Gosto, non ricominciare con le tue dia- 
tribe da mentecatto! E poi quel premio te lo sei inven- 
tato» disse Zia Mia picchiando i pugni sul tavolo e 
lanciandogli un’occhiata che non ammetteva repliche. 

A denti stretti Gosto si infilò i boxer e fece per an- 
darsene, mentre Zia Mia era tornata a inzuppare il 
plumcake nel suo caffè. Quando fu dietro di lei, Go- 
sto abbassò le mutande, appoggiò il sedere sul ca- 
schetto arruffato della donna e mollò una scoreggia 
sfiatata. Lentamente, ma inesorabilmente, una fetida 
coltre sulfurea saturò l’ambiente, scatenando un coro 
di «Che schifo!» 
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Zia Mia ebbe un urto di vomito e gli occhi le si 
iniettarono di sangue. Si voltò di scatto con il cuc- 
chiaino da caffè in mano e l’affondò senza pietà pro- 
prio nel culo di Gosto, cercando di ficcarglielo nel 
buco. E ci riuscì, ledendo irrimediabilmente un’emor- 
roide sporgente che cominciò a sanguinare. 

Finalmente risero tutti, soprattutto le gemelle. Go- 
sto un po’ meno, ma sì, rideva anche lui. 

«Questo ti qualifica per il decerebrato che sei» disse 
Zia Mia. 

«Al contrario, sarebbe da stupidi 07 scoreggiarti in 
testal» 

Dolores, sempre sul pezzo, disse: «A Mozart piace- 
va molto fare scherzi con i peti. Ha persino scritto un 
pezzo a sei voci che si intitola Leccazzi < culo, pet 


dire...» e decretò l’inappellabile — e rara — vittoria di 
Gosto. 

«Oggi mi hanno dato da fare l’assistenza ai vecchi. 
Se non ci vado neanche questa volta mi levano il sus- 
sidio. Dammi il cucchiaino, che faccio un paio di 
scherzi a quei vecchiacci» disse Gosto e uscirono dal- 
la stanza, uno dopo l’altro, per andare a prepararsi. 


Meno di un’ora dopo erano tutti e quattro scesi 
nella stazione della metropolitana. Le gemelle, con gli 
occhi cerchiati di pesante trucco nero perennemente 
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fissi sui telefonini, avanzavano come automi control- 
lati da remoto. Algide e diafane, erano davvero belli- 
ne, le gemelle, nei loro vestitini neri. A vederle cam- 
minare senza mai alzare la testa dagli schermi, con 
quel trucco e quegli abiti un po’ goth, avevano un'aria 
quasi soprannaturale, vagamente inquietante. 

Gosto era ingrassato. La testa tonda come una pal- 
la da biliardo era incorniciata da un manto di ricci 
neri, come la pettinatura di Tom Jones ai tempi di Sex 
Bomb ed era appoggiata sulle spalle, praticamente 
senza collo. Si era infilato una vecchia Lacoste blu, 
convinto com°era che fosse di gran gusto. Ma quella 
maglietta ne aveva decisamente viste troppe e ormai 
era troppo piccola per le sue nuove misure, pet non 
parlare delle chiazze di sudore che già si erano forma- 
te sotto le ascelle e sulla schiena. La maglietta gli tira- 
va sotto le ascelle e i movimenti delle braccia erano 
parecchio impediti. E poi c'erano l’ustione sul pene e 
l’emortroide dolorante. Camminava a gambe larghe, 
pet evitare gli sfregamenti, e la maglietta stretta gli 
inibiva i movimenti delle braccia. A vederlo cammina- 
re sembrava un giocattolo, gli mancavano solo le pile 
infilate nella schiena. Era difficile immaginare che 
fosse stato una delle più efficienti e micidiali risorse 
dei servizi segreti (e non solo, Gosto era un free lance 
e aveva lavorato con chiunque fosse stato disposto a 
pagarlo) e quest’aria innocua più di una volta aveva 
giocato a suo vantaggio. 
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Zia Mia come al solito era impeccabile. Il suo ab- 
bigliamento era raffinato, ma non vistoso, semplice e 
sobrio, decisamente appropriato per la sua età. Era 
probabilmente la più raffinata ed elegante bidella che 
sia mai esistita. Tuttavia, il suo modo di camminare e 
qualcosa di inafferrabile nell'espressione del suo viso 
tradivano una giusta nota di volgarità. 


Erano lì in silenzio, come spesso capita la mattina, 
quando nessuno ha una gran voglia di chiacchierare. 
L’altoparlante della stazione gracchiò e una voce dal- 
l’accento meridionale informò i viaggiatori che c’era- 
no dei problemi e che i treni avrebbero potuto regi- 
strare dei ritardi non meglio quantificati. 

«Meglio. Così saltiamo la prima ora e magri anche 
la seconda» bisbigliò Dolores alla sorella con un riso- 
lino. Invece Gosto sbuffò con aria avvilita. Prima di 
ottemperare ai propri doveri socialmente utili, avreb- 
be voluto fare visita a un certo centro massaggi cinese 
di sua conoscenza, di quelli specializzati nei lieto fine. 
Per colpa di questi ritardi probabilmente quella matti- 
na la ragazza cinese non avrebbe stretto la mano al 
disoccupato. 

I fumatori sanno che i treni e i pullman non arri 
vano mai, finché non accendi una sigaretta. Anche 
Gosto lo sapeva bene. Sfilò il pacchetto dalla tasca 
davanti dei pantaloni e prese una sigaretta tutta storta, 
alla Jighen. La mise in bocca. Stava ancora frugando 


nelle tasche alla ricerca dell’accendino quando gli si 
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parò davanti un uomo in giacca e cravatta, non certo 
elegante, vestito piuttosto come un agente immobilia- 
re o un assicuratore. 

«Cosa credi di fare, idiota? Non si può fumare qui! 
Se ti vuoi ammazzare con quella porcheria, fai pure, 
ma non hai il diritto di appestare gli altri! Quando ti 
ritroverai in ospedale a respirare da un buco nella tra- 
chea, chi credi che dovrà pagarti le cure? Noialtri! 
Perché devo essere io a pagare per la tua irresponsabi- 
lità? E ti presenti qui, in metropolitana, al chiuso, con 
una sigaretta in bocca? Non lo sai che il fumo passivo 
è la causa di una miriade di malattie? Non lo sai che 
voi fumatori ci obbligate a respirare più di quattromila 
veleni? Il fumo aumenta fino al trenta per cento le 
probabilità di sviluppare il cancro e tu vieni a fumare 
qui, al chiuso, dove è vietato! Accanto a delle ragazzi- 
ne, per giunta!» 

«Ma fumano anche loro! Le sigarette elettroniche. 
Sai, si inizia con l'eroina...» 

«Non fumetai anche in casa? Devi andare all’aper- 
to, a fumare. In giardino, nel deserto, nello spazio!» 

«Non credo che in assenza di ossigeno...» 

«Guarda tutti questi maledetti bastardi. Nessuno 
che sia venuto a dirti niente. Non c’è senso civico in 
questo paese. E tu ti presenti qui, bello bello, senza 
vergogna, con la sigaretta in bocca!» 

«Va bene, va bene, la metto via subito, anzi, la but- 
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«Ma cosa fai? Non per terra, incivile! Ci sono i ce- 
stini, ce n'è uno a meno di due metri da qui! Sarai si- 
curamente uno di quelli che porta fuori il cane a caga- 
re sui marciapiedi e poi non tira neanche su la merda! 
Questa mattina mi ci è caduto dentro il cellulare, in 
una merda di cane!» 

«No, no, io mi porto anche la cannuccia, nel caso il 


cane avesse la diarrea.» 


Intanto, siccome i treni non arrivavano, nella sta- 
zione si stava ammassando sempre più gente, la gente 
di Milano. 

Se avete girato un po’ le città italiane, vi sarete resi 
conto che Milano è una delle città più stronze d’Italia. 
Se ne accorgono bene le persone che si trasferiscono 
qui, soprattutto dal Sud. Milano, per carità, non è ne- 
cessariamente un brutto posto in cui vivere, perché 
spesso le alternative sono pure peggio. Ma andatevi a 
fare un aperitivo (o un apericena, argh!) sui Navigli. 
Cocktail a dieci euro, un calice di vino a sei, e stuzzi- 
chini vecchi e sputazzati spacciati per gratis, avete 
presente? Copy writer, designer, start upper, millenial 
con scarpe di cuoio senza calzini e barbe tardo hip- 
ster, quella roba lì, insomma. D'altronde oggi a Mila- 
no non vi fanno lo sconto nemmeno per entrare al 
Leoncavallo, ma se parcheggiate la vostra Smart o 
BMW in zona, non stupitevi troppo se la ritroverete 
coi vetri rotti. 
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L’allegria di Milano, che non è mai felice, che tradi- 
sce la spocchia della città che nulla invidia alle altre 
città, perché è la più cool e internazionale d’Italia, con 
i suoi grattacieli e il City Life, con la settimana della 
moda e le sue modelle, la Milano del Salone del Mobi- 
le, di Brera e dei vernissage, della pubblicità e degli 
show room, che non può essere che così, altrimenti 
non sarebbe la meta di tutti i gay d’Italia in fuga, che, 
si sa, sono davvero fini esteti e campioni di raffina- 
tezza. E infatti vanno al Plastic, almeno i più trasgres- 
sivi, non senza il permesso della capricciosa door se- 
lector, s’intende. Mica come Roma, eternamente 
schiacciata da un complesso di inferiorità che obbliga 
i romani a ribadire sempre e comunque quanto la città 
eterna sia meglio di Milano. Vero o falso che sia, i mi- 
lanesi no, non sentono questo bisogno. Vero o falso 
che sia, loro lo sanno che Milano è il top, e si sa, è 
solo chi sta dietro che ha bisogno di confrontarsi con 
chi sta davanti. 

Milano, con la sua allegria understatement, soste- 
nuta e artificiale, che assomiglia a quella degli speaker 
delle radio, di buon umore per contratto. Metteteci 
pure che a Milano impazza da decenni la bazba, la 
pizza, la barella, Vantonella, la bonza, o come la chiama- 
no oggi, e che in parecchi la mattina stanno ancora 
smaltendo le raglie della sera prima. Per non parlare 
dei più scalcinati che girano con la stagnola in tasca. 

Milano è un posto difficile da non amare, ma è in- 


dubbiamente una città che può lasciarvi un gran sen- 
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so di vuoto e di amarezza. Una metropoli più esclu- 
dente che esclusiva, con le belle ragazze alle feste nei 
lussuosi attici del centro, con la sua vipperia, lo cham- 
pagne, la droga gratis e i DJ famosi. Dove la bella 
gente si diverte sul serio, lo sa bene Genovese, con il 
suo cognome che ha sbagliato strada. Eppure, tutti ti 
diranno di fare attenzione in Stazione Centrale o in 
piazza Vetra, che sono posti davvero pericolosi e de- 
gradati, e che ci vorrebbe un po’ più di polizia. 

Tutto quanto detto finora era senza dubbio parzia- 
le e forse falso, non di meno era quanto stava pen- 
sando Zia Mia guardando la folla che si assiepava. 
Un’impressione istantanea, una sensazione quasi in- 
conscia, non perfettamente coerente o delineata, ma 
che se avesse avuto l'occasione di focalizzare ed 
esprimere, l'avrebbe detta più o meno così. 

Era lì, soprappensiero, imbambolata, come ogni 
tanto succede a tutti, quando finalmente l’arrivo del 
treno la risvegliò e Zia Mia sbatté le palpebre, come 
se si fosse liberata da un incantesimo. 

La folla iniziò a premere contro le porte delle vet- 
ture, tutti smaniosi di riuscire a prendere posto. 
L’uomo che stava ancora urlando in faccia a Gosto 
come ci si comporta tra gente per bene, venne travol- 
to dalla piena e buttato dentro il vagone. Le porte fa- 
ticavano a chiudersi mentre la gente cercava di infilar- 
si per prendere posto nonostante la vettura fosse già 
colma. Finalmente il treno riuscì a partire lasciando 


sulla banchina uno stuolo di gente delusa e irritata. 
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L'ultima vettura non era ancora sparita alla vista 
quando improvvisamente il treno si fermò con un 
fragoroso stridore metallico e uno sbuffare di fumo 
che sapeva di ferro rovente. Le porte non si apritono 
da sole, dovettero occuparsene i viaggiatori. Alcuni 
riuscirono ad aprirle a forza di braccia, altri spaccaro- 
no i vetri e la gente si riversò fuori, una moltitudine di 
occhi strabuzzati, smorfie ripugnanti, urla, schiamazzi, 
muggiti, schizzi di saliva, dita contratte, pugni alzati. 
Si spingevano, si scavalcavano, si calpestavano, impe- 
gnati tanto a inveire tra di loro, quanto contro le per- 
sone che erano rimaste sulla banchina. 

Le guardie giurate della metropolitana avevano la- 
sciato i tornelli e marciavano e urlavano come SS in- 
vasate facendo imbufalire ancora di più i viaggiatori, 
che già erano nervosetti di loro. Nessuno stava più 
guardando il cellulare, i ragazzi si erano tolti le cuffie. 
I giornali, le riviste e i libri, invece di essere letti veni- 
vano branditi come fossero clave. Gli anziani agitava- 
no i loro bastoni da passeggio e i treppiedi, tanto spi- 
ritati quanto incredibilmente vigorosi. I più se la 
prendevano con le persone che gli erano più vicine, 
senza alcuna distinzione di età, censo, etnia, status, in 
un trionfo democratico del vituperio e dell’affronto. 
Alcuni sfidavano apertamente le persone che erano 
uscite dal treno e sembrava di vedere i peggiori ultras 
delle più violente tifoserie prepararsi allo scontro, altri 
erano impegnati con le guardie e con i bigliettai, che 


litigavano pure tra di loro. Difficile dire quale fosse 
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stata la scintilla che avesse scatenato quel putiferio, 
ma nel giro di un minuto la situazione era degenerata, 
fuori controllo. I diverbi erano iniziati come banali 
discussioni, sulla politica, il cambiamento climatico, 
l'immigrazione, cose così Chi sbraitava elencando 
dati statistici, chi citava la bibbia e c’era pure chi esibi- 
va crocefissi e rosati. Ad aver avuto tempo e modo di 
afferrare quei tentativi abortiti di ragionamento, ci si 
sarebbe anche potuti divertire. Volavano madonne e 
ingiurie, sempre più volgari, sempre più offensive, 
sempre più maligne. Da lì agli schiaffi, il passo fu bre- 
ve. Solo i tossici e gli alcolizzati sembravano essere 
rimasti tranquilli nei loro angoli, e pochi altri, che si 
ritrovarono lì impalati, attoniti e basiti, a dare aria alla 
bocca che non riuscivano a chiudere. 

Un altro treno era in arrivo, lanciatissimo. Non si 
fermò alla fermata, proseguì il suo percorso a tutta 
velocità e andò a schiantarsi contro il convoglio fer- 
mo, dopo aver falciato una dozzina di persone che 
transitavano irresponsabilmente sui binari. Dalle cat- 
rozze si riversò una mandria di umanità animalesca in 
preda a una furia primigenia. Una fiumana di scim- 
mie impazzite. Un ragazzino in divisa da collegiale 
stava sbattendo la faccia di un bigliettaio contro una 
panchina, il ferro proprio contro gli incisivi. Un vec- 
chio scheletrico con la coppola, di quelli che si po- 
trebbero vedere aggirarsi per i cantieri, stava facendo 
la pipì sui corpi falcidiati dal treno che ancora si muo- 


vevano e starnazzavano. Dalla fossa dei binari, un 
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uomo con barba e gilet tirava i capelli a un'infermiera, 
che in tutta risposta gli morse un orecchio e ne staccò 
un bel pezzo, una roba che neanche Mike Tyson. 

Dopo qualche secondo di comprensibile vuoto 
mentale, i pochi che non erano stati invasati da quella 
profusione idrofobica di puro odio, mossi probabil- 
mente dall’istinto di sopravvivenza, ebbero, chi prima 
chi dopo, uno scatto. Finalmente se la dettero a gam- 
be cercando di guadagnare le scale, di uscire dal sotto- 
suolo, che mai era stato così opprimente e infernale, e 
trovare la salvezza. 

Zia Mia prese le gemelle per mano, urlò «Gosto!», 
che ancora non si era del tutto ripreso, e fece strada 
verso l'uscita, sulle scale, divorando i gradini due alla 
volta. 

La luce che dava all’esterno splendeva come un’en- 
tità spirituale, benigna ed eterea, e ci si buttarono den- 
tro. 

Ma una volta all’esterno, lo spettacolo che si pre- 
sentò ai loro occhi non sembrava certo il paradiso. 

Una torma di sciamannati, con le loro ventiquat- 
trore, gli zaini, i portatili e i cellulari che volavano pet 
aria, brulicava frenetica e incontenibile, come formi- 
che che scappassero da un formicaio in fiamme. C’e- 
rano auto ferme con gli sportelli aperti, gli automobi- 
listi in strada con i cric e i cacciaviti in mano. Donne 
con i bigodini che si sporgevano dalle finestre, a in- 
veire e lanciare i vasi di gerani contro uomini che si 


sfilavano le cravatte per adoperarle come cappi. I ca- 
29 


merieri lanciavano vassoi e tazze di cappuccini roventi 
ai passanti, ambulanti neri infilavano le loro borse ta- 
rocche in testa a studenti fighetto-alternativi artisto- 
brera come cappucci per le esecuzioni, i venditori di 
rose erano impegnati a ficcare la loro merce nelle gole 
di anziane signore vestite Mila Schon, i tassisti inse- 
guivano liberi professionisti sui monopattini, tutti a 
ululare e muggire e a latrare oscenità e promesse di 
morte. 

Un tram era stato bloccato da una Mercedes e il 
tranviere stava scappando, correndo a perdifiato più 
veloce di Usain Bolt, inseguito da un’orda assassina di 
viaggiatori intenzionati a linciarlo. 

«Fermati, bastardo!» urlò un adolescente obeso e 
brufoloso che non riusciva a tenere il passo. 

«Non parlare al conducente, è vietato, ciccione!» gli 
rispose una ragazza che gli stava dietro. Doveva essere 
una influencer o una fashion blogger, a giudicare dal- 
l’abbigliamento. I tacchi alti erano evidentemente un 
handicap pet la corsa in velocità, quindi si sfilò le 
scarpe. Le bastarono poche falcate per raggiunger il 
ragazzo sovrappeso e non appena gli fu a tiro, gli fic- 
cò un tacco in un orecchio. 

Zia Mia ruotava la testa meccanicamente a destra e 
a sinistra, come un faro. Le gemelle ridevano, di una 
risata isterica e nervosa, come prossime a un crollo 
nervoso, incapaci di muoversi. Neanche Gosto sem- 
brava stare tanto bene. Rivoli di sudore gli rigavano il 
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viso e gli colavano brucianti negli occhi e salati in 
bocca, ma questa volta fu lui il primo a riaversi. 

«Forza, seguitemi!» urlò. 

Al primo tentativo nessuno di mosse. Scosse Zia 
Mia per le spalle. 

«Ahò! Imbesuita! Ce la fai?» le gridò in un orec- 
chio. 

«Eh? Ah, sò» 

Finalmente si mossero. 


Rubare l’auto non era stato facile come lo sarebbe 
stato in altre circostanze, ma alla fine Gosto era riu- 
scito ad aprire una Chrysler, una di quelle tutte bom- 
bate, in stile retrò. Di sicuro era stato più facile che 
uscire dalla città, che sembrava essere l’epicentro di 
quella follia. Dovette passare sopra diverse aiuole e 
coprire quasi l’intero spettro delle infrazioni che si 
possono commettere alla guida. Quel viaggio era co- 
stato all’auto un fanale anteriore, lo specchietto retro- 
visore sinistro e il paraurti posteriore era sfondato. La 
marmitta si era staccata e strisciava sull’asfalto, ma si 
poteva dire che era andata bene. Alla fine Gosto era 
riuscito a portarsi fuori città. Si era fermato in una 
strada al limitare di Lainate, da una parte le ultime 
case e i capannoni delle tipiche piccole industrie del 
Nord, dall’altra alcune strade sterrate che si infilavano 
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nei boschi, sotto un cielo grigio che faceva sembrare 
finto tutto quanto attorno. 

«Che macchina. Già che dovevi rubarne una, pote- 
vi sceglierne una meno cessa» disse Dolores e Allegra 
sottolineò l’osservazione con una risatina pungente. 

«A me piace. Ha personalità» disse Gosto. 

«Perché ti sei fermato?» chiese Zia Mia. 

«Per controllare che succede. Date un’occhiata alle 
notizie sui cellulari.» 

«A Milano i casi d’isteria di massa stanno esplo- 
dendo in diverse zone della città» disse Dolores. 

«Si sono registrati episodi simili in diverse capitali 
europee, Parigi è messa molto male. Lo stesso sta 
succedendo negli Stati Uniti, in Russia, in Cina.» 

«Come mai? Da cosa dipende?» chiese Zia Mia. 

«Nessuno lo sa davvero, ci sono diverse teorie. 
Giudizio divino, arma biologica, invasione aliena, ter- 
rorismo...) 

«Qui sembra essere tutto tranquillo» disse Gosto. 

«Per ora i luoghi più colpiti sono le grandi città, ma 
si sta diffondendo rapidamente anche nelle province.» 

«Che facciamo? Dove andiamo adesso?» chiese Zia 
Mia. 

«Non lo so, per affrontare questa situazione, ho 
bisogno di un aiutino.» 

«Che cosa? Vuoi drogarti ADESSO? Sei un defi- 
ciente! Un irresponsabile» disse Zia Mia e rifilò a 
Gosto una raffica di scoppole al fulmicotone. Il pove- 
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ro Gosto, chiuso nell’abitacolo, non potè far altro che 
provare a proteggersi con entrambe le mani. 

Intanto Zia Mia continuava a mulinare ceffoni. 

«Quando crescerai? Hai cinquant'anni!» 

«Veramente ne ho quarant...» provò a protestare 
Gosto. 

«Taci, demente» disse Zia Mia scaricando una 
nuova, micidiale tempesta di insulti e di sberle, mentre 
sul sedile posteriore le gemelle saltavano sul sedile 
urlando «Sì, sì, sò». 

Zia Mia ci diede un taglio solo quando sentì il suo 
cellulare vibrare sul cruscotto. Guardò lo schermo e 
alzò un mano, pet intimare a tutti di stare zitti e fermi. 

«È il generale Malvestio» disse, aggrottò la fronte e 
guardò per un secondo Gosto con un'aria tra il severo 
e il preoccupato. 

«Buongiorno, signora Svarion. Gosto è con lei? Siete soli? 
Se le gemelle sono con voi, gli dica di mettersi le cuffie e metta in 
vivavoce. Dobbiamo parlare.» 

«Va bene» disse Zia Mia e, rivolgendosi alle gemel- 
le, «ascoltate un po’ di musica» 

Le gemelle non obbedirono. Zia Mia mise comun- 
que il telefono in vivavoce. 

«Buongiorno, Gosto. State tutti bene?» 

Gosto alzò una mano in segno di saluto e fece di sì 
con la testa, come se il generale potesse vederlo. 

«Sarete a conoscenza dell'epidemia di follia collettiva che si 
sta propagando dalle città. La situazione è preoccupante, si sta 


rapidamente diffondendo in tutta Italia e nel mondo intero, a 
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dire la verità. Mi hanno incaricato di coordinare un piano di 
emergenza e sto mettendo insieme una squadra con gli elementi 
migliori. La nazione ha bisogno di voi.» 

Gosto scosse la testa in senso di rifiuto e agitava 
l’indice in faccia a Zia Mia, non emetteva suono, ma il 
labiale era chiarissimo: «No, no, no». 

«Giusto questa mattina Gosto mi diceva che gli 
sarebbe piaciuto tornare in servizio» disse Zia Mia. 
Gosto allargò le braccia e sollevò la testa al cielo, ras- 
segnato. 

«Mi fa piacere sentirlo. L'ultima volta che ci siamo congeda- 
ti aveva giurato che non avrebbe più collaborato con noi. Meglio 
così. Sono ancora in vivavoce?» 

«Sì» disse Zia Mia, «Gosto l’ascolta.» 

«Gosto, allora, è dei nostri®» 

«Veramente, generale, Zia Mia mi faceva notare 
che adesso abbiamo delle bambine da crescere. Io ho 
il mio sussidio, lei il suo lavoro. Mi piacerebbe tanto 
dare una mano, ma abbiamo delle responsabilità. 
Questo disastro francamente mi sembra superiore alle 
nostre capacità. Noi non siamo medici, non ne sap- 
piamo niente di epidemie, quindi...» 

«Questa epidemia è una minaccia per tutti, Gosto, anche 
per le bambine. Se non fermiamo questa cosa, ci annienterà 
tutti quanti. In ballo ci sono le sorti del mondo intero. Contro 
questa apocalisse ognuno dovrà fare la sua parte 0 ne verremo 
travolti e distrutti, non resteranno che macerie. Avevo capito 
che la signora Svarion avesse dato la sua disponibilità. Per 


quanto riguarda lei, Gosto, le ricordo che il suo sussidio, quan- 
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to il lavoro della signora Svarion, sono di competenza del go- 
verno. Se doveste decidere di disertare ci sarebbero gli estremi 
per revocare sussidio e lavoro, lo capisce?» 

«Ma le bambine...» disse Gosto. 

«Ne lei né la signora Svarion potete vantare alcun diritto su 
quelle ragazze. Se mi attivassi per far rispettare la legge ci met- 
terei un secondo per darle in affidamento a una casa famiglia. 
Ce ne sono di pessime, Gosto, ma la situazione in cui sono ora 
non è delle migliori. Lei è un drogato, Gosto, un disoccupato, 
un asociale, solo e incapace di avere una relazione stabile, come 
del vesto di tenersi un lavoro. Lei è un eroinomane che soddisfa 
i suoi bisogni con le prostitute, gira nudo per casa, fuma e dan- 
neggia la salute di chi vive con lei, lascia delle disgustose strisce 
marroni nel water le vare volte che si ricorda di tirare l'acqua e, 
se lo lasci dire, dopo aver evacuato, dovrebbe passare la carta 
finché non restano più tracce.» 

«Non alza mai la tavoletta, quando deve fare la 
pipì» intervenne Zia Mia. 

«Che cazzo... Da quando mi state spiando?» disse 
Gosto serrando i denti. 

«Nessuno la sta spiando, Gosto, non sarebbe legale. A ogni 
modo, lei è pessimo come genitore.» 

«E Zia Mia? Lei è una brava persona, una gran la- 
voratrice, non ha vizi, è ben educata...» 

«Forse, ma è pur sempre un'anziana lesbica sola, con uno 
stipendio che è a malapena sufficiente per lei. Inoltre il dirigente 
scolastico della scuola in cui lavora lamenta un certo assentei- 
smo e una cattiva influenza sugli studenti. Pare che li abbia 
istigati a scioperare in più di un'occasione. I/ preside non è per 
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niente entusiasta del lavoro di sua zia e la sua disposizione si è 

fatta ancora più ostile dopo aver trovato degli escrementi di cane 
nel cassetto della scrivania. Per non parlare del fatto che la si- 
gnora dorme nello stesso letto con suo nipote.» 

«Ma come si permette? Cosa vuole insinuare? La 
casa è talmente piccola!» disse Zia Mia, rossa in viso 
per la rabbia e per l’offesa. 

«Sarà come dice lei, signora Svarion, ma non fa una bella 
impressione. Vi direi di penarci su, ma non c'è tempo. Le stra- 
de si fanno pericolose ma sono ancora percorribili, soprattutto 
per degli agenti esperti come voi. Vi aspetto all'aeroporto di 
Malpensa. Fate in modo di esserci prima di sera, c'è un volo 
che vi attende e non potete perderlo.» 

Il generale riagganciò e Zia Mia ripose il telefono 
senza dire niente. 

«Che cosa hai fatto? Una merda nel cassetto del 
preside? Con che coraggio mi vieni a dare lezioni re- 
sponsabilità»» disse Gosto strabuzzando gli occhi e 
sputando gocce di saliva su tutta la faccia della donna. 
Zia Mia abbassò la testa, fingendo di essere impegna- 
ta a levarsi qualcosa da sotto le unghie. 

«Che maniera bagnata di parlare» disse, tentando di 
riportare la conversazione sui difetti di Gosto. 

«Non lo facciamo. Avete visto tutti quanti che in- 
ferno è scoppiato in metropolitana» disse Gosto. 

Zia Mia gli si fece vicino, gli appoggiò dolcemente 
una mano sulla spalla e disse: «Ma, caro, non abbiamo 
scelta, l'hai sentito anche tu. Ci porteranno via il lavo- 
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«Non mi interessa, qui ci lasciamo la pelle e le ge- 
melle rimarranno da sole comunque. Che se la veda il 
governo. Che vada in malora il mondo intero, quando 
mai c’e stato pet noi, il mondo? Scapperemo, ci na- 
sconderemo, in qualche modo faremo. Abbiamo an- 
cora qualche amico e qualcuno che ci deve un favore. 
Non mi faccio ricattare da un coglione di generale che 
va in giro con la penna in testa, io» disse Gosto e in- 
crociò le braccia sul petto. 

«Lo sai anche tu di cosa sono capaci. Non possia- 
mo fargli la guerra. Ci schiacceranno. Andiamo all’ap- 
puntamento. Potremo negoziare. Anzi, detteremo le 
nostre condizioni. Soldi, tanti soldi. Una casa, l’ado- 
zione delle bambine...» 

«Se saremo uccisi o verremo infettati, sai cosa ce 
ne facciamo dei tuoi soldi?» 

«Andiamo all'appuntamento, imponiamo il nostro 
prezzo e vediamo cosa ci dicono. Se vorremo tradirli, 
lo faremo dopo. Che ne dici? E voi, bambine, che ne 
dite?» 

«Jo voglio un pony...» disse Dolores «...e io una 
moto» fu la risposta di Allegra. Entrambe batterono 
le mani prese dall’euforia. 

Gosto si sentiva addosso gli occhi imploranti delle 
sue donne e capì di essere in una posizione di potere. 
Allungò le braccia, afferrò il volante e guardando in 
avanti disse: «Voglio andare a prendermi un po’ di 
roba, per affrontare questa magagna e per mettere a 
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tacere il mio orgoglio.» Poi si girò verso Zia Mia e gli 
andò tanto vicino che quasi i nasi si toccavano. 

«O così, o ci puoi andare da sola e a piedi, in Mal- 
pensa.» 

«E va bene...» disse con un filo di voce Zia Mia. 

«Dammi il telefono che chiamo Micio» disse Gosto 
allungando la mano verso la donna. 


Gosto guidò fino al bosco lungo una strada che 
costeggiava dei campi di granoturco, a fari spenti, 
molto lentamente. Poco lontano dall’ingresso del bo- 
sco c’era uno spiazzo. C’era un’auto nello spiazzo, con 
gli sportelli aperti e due tossici seduti sui sedili, con i 
piedi a terra. Micio era lì vicino, in piedi, e faceva se- 
gno a Gosto di avanzare. 

Parcheggiò e scese dall’auto insieme a Zia Mia e le 
gemelle. 

«Uè, fra’, com°é? Che belle le tue ragazze! Sono 
loro, vero? Ciao Zia Mia! disse Micio. Fra calmo e 
sorridente, le pupille a spillo, fatto come un cane. Mi- 
cio faceva da palo per gli spacciatori che lavoravano 
in quella zona del bosco e così riusciva a rimediare le 
sue due pere quotidiane. 

Era indubbiamente un bel ragazzo, un po’ piccoli- 
no, ma dai bei lineamenti, mediterranei. Aveva una 
folta chioma nera, ma non aveva quasi più denti da- 
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che gialli. Indossava una giacca di jeans, ma sapete 
come sono i drogati, non si curano e sembrano tutti 
uguali. Con gli eroinomani di lunga data è così, si ca- 
pisce che sono tossici e non si nota più se sono vestiti 
diversamente l’uno dall’altro. 

Una volta, qualche anno prima, Micio era andato a 
rititare in un bosco, come faceva ogni santo girono 
che dio mandava in terra da decenni. Era lì con una 
manciata di altri drogati e gli spacciatori e si era appe- 
na fatto uno speedball, un'iniezione di eroina e cocaina, 
tanta cocaina. Gli era appena salita, quando si ritrova- 
rono circondati da tre auto della Polizia Municipale. I 
poliziotti - che poi quelli della municipale sono più 
vigili che poliziotti - scesero dalle auto cono con la 
pistola in mano. Fermi tutti, non scappate, le solite 
cose, ma ovviamente tutti cercarono di filarsela. Micio 
aveva preso una bella legnata con tutta quella cocaina. 
Se l’era data a gambe, come tutti gli altri, correndo nel 
bosco. Lo spavento gli aveva centuplicato la botta del- 
la coca e correva all'impazzata senza guardarsi indie- 
tro. Fino a quando sentì il sibilo di un proiettile pas- 
sargli accanto l'orecchio e immediatamente dopo il 
colpo di pistola. Avevano sparato ad altezza uomo, 
senza colpi di avvertimento, contro un drogato, pet 
giunta, neanche contro gli spacciatori. I vigili, oltretut- 
to. 

Quando Micio gli aveva raccontato questa storia, la 
prima volta che si erano incontrati, Gosto ci aveva 
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creduto. Avevano un amico in comune che aveva or- 
ganizzato una macchinata di quattro persone per fare 
una colla e andare a ritirare e si erano conosciuti così. 
Quando erano sul punto di farsi, Micio disse a Gosto 
che non avrebbe dovuto preoccuparsi per quello che 
sarebbe successo dopo. Gli altri, che conoscevano già 
Micio da tempo, si misero a ridere senza dare spiega- 
zioni. Si etano appena fatti e improvvisamente, giusto 
il tempo che salisse la coca, Micio cominciò ad agitat- 
si. Si copriva la testa con le braccia e si dimenava 
avanti e indietro, a destra e a sinistra, schiacciato nel 
sedile posteriore insieme a Gosto. Scalpitava, faceva 
andare le mani di qua e di là, con la siringa ancora in 
mano. Ci mancò poco che non infilzasse Gosto in un 
occhio, con quella siringa. 

«Che cosa fa? Sta male?» chiese Gosto preoccupa- 
to. 

«No, no, tranquillo» gli disse uno dei suoi amici 
seduto davanti, «adesso gli passa.» In effetti dopo un 
paio di minuti Micio era di nuovo calmo e rilassato. 

A quanto pareva, nonostante le pessima impres- 
sione che faceva visto da fuori, Micio non stava male 
durante quelle crisi. Fu allora che gli raccontò la storia 
dei vigili. Da quella volta in poi, tutte le volte che si 
faceva di coca, nessuna esclusa, aveva quelle crisi. 
Tanto più intense, quanto più la pera fosse stata carica 
di coca. 
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Dopo un paio di convenevoli e gli abbracci, Gosto 
disse: «Allora, andiamo?» fregandosi le mani. 

«Un secondo, aspettiamo un paio di tipi. Ma che 
macchina c'hai, Gosto?» disse Micio. 

Sulla strada sterrata che portava al bosco, due dro- 
gati, un ragazzo e una ragazza che avranno avuto sì e 
no diciott’anni, si stavano avvicinando a passo veloce, 
stretti nelle spalle e con le mani in tasca. Lui aveva un 
cappellino da baseball rosso in testa e lei portava una 
kefiah palestinese intorno al collo. Tutt’attorno il sot- 
tobosco era punteggiato di siringhe, una nuova specie 
di vegetazione inorganica, infestante gramigna sinteti- 
ca della società dei consumi. 

Dall’auto parcheggiata arrivò una voce. 

«Micio, possiamo farci qui?» 

«No, spostatevi.» 

«Dai, per piacere, ho già preparato tutto.» 

«Va bene, però fate in fretta e poi andate via subito. 
Se vi vedono i marocchini poi dicono su a me.» 

«Grazie Micio.» 

«Eh, salute!» 

Dopo un paio di minuti i ragazzi a piedi erano nel- 
lo spiazzo, mentre quelli nell'auto se ne stavano an- 
dando via con la loro macchina ammaccata e sporca, 
con lo sguardo vitreo e gonfi di flemmatica tracotan- 
za chimica. 
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«Andiamo» disse Micio e si mise in testa alla caro- 
vana, seguito da Gosto, poi la coppia di giovani tossici 
e Zia Mia e le gemelle in coda. 

Dopo qualche centinaio di metri su per il sentiero 
Micio si fermò. 

«Vai, Gosto. Poi mi lasci qualcosa?» 

«Ci mancherebbe, fratello.» 

Una ventina di metri più avanti c'erano due ragazzi 
nordafricani in tuta da ginnastica. Uno stava seduto 
davanti a una scatola di cartone con un bilancino e 
diversi sacchetti di plastica, l’altro era in piedi davanti 
a lui e dondolava un grosso machete. 

Gosto andò avanti da solo e quando raggiunse lo 
spacciatore si accucciò per farsi servire. 

«Cosa vuoi?» disse lo spacciatore con un pesante 
accento arabo. 

«Cinque di scura, quattro di bianca...» Gosto se- 
guitò a fargli l’elenco di quello che gli serviva e inizia- 
rono la trattativa. 


I giovani tossici che erano rimasti accanto a Micio 
spostavano impazienti il peso da un piede all’altro e 
facevano del loro meglio per tenere a bada i tremori 
e le palpitazioni. Erano tutti sudati, scoordinati, con le 
braccia conserte strette sopra lo stomaco, che doveva 
fargli un gran male. 

«Allora, si sbriga»» disse la ragazza con la kefiah. 

«Dai, che sto male!» disse l’altro. 
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«Un attimo. Adesso serve anche voi, tranquilli» dis- 
se Micio. 

«Eh! Facile parlare, pet te che sei a posto! Io sono 
scoppiata marcia» disse la ragazza. 

«La dovrebbero vietare questa merda. Ma ce la 
danno apposta, per tenerci sotto» disse il ragazzo 
schiacciandosi la visiera del cappellino sugli occhi. 

«Smetti, allora» disse Micio. 

«Sì, perché non ci ho provato. Dovrebbero dare 
fuoco a tutte le piantagioni. E questi sono qui a ven- 
dere dalla mattina alla sera e li lasciano fare» disse il 
ragazzo. 

«Bravo, chiamali, gli sbirri, coglione. Se era legale 
era meglio, mica stavamo qua a comprare ‘sta merda a 
dieci volte del prezzo» rispose la ragazza, sempre più 
nervosa. 

«Perché col metadone non sei tossica uguale?» 

«Almeno riesci ad alzarti dal letto e a andare a lavo- 
rare, invece di rapinare le farmacie.» 

«Se non finivo in questa merda, mica ci sarei anda- 
to a fare le rapine e neanche a bere il 77etano!» 

«Allora sei proprio mongoloide! Se non c’era la 
roba ti sfondavi di alcol, perché alla fine sei te che 
vuoi sballarti! È come quelli con le macchinette. Le 
macchinette ci sono be’ dappertutto, basta che vai in 
un bar. Ma a noi non ce ne frega un cazzo delle mac- 
chinette e veniamo a prenderci la storia! nei boschi. 
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Dipende dalla tua testa. Allora perché non siamo di- 
ventati dipendenti dal gioco? Abbiamo provato, ma 
non era il nostro sballo. Come se non ci fosse gente 
c’è che ha provato la roba e non è andata avanti. Sia- 
mo noi che siamo tossici, non è la roba. Se non eri un 
tossico, la provavi e poi la piantavi li, come con le 
macchinette. Mo’ le devono levare per tutti, le mac- 
chinette, solo perché qualcuno non ci sta dentro!» 

«Non dovresti usare quella parola» disse da dietro 
Dolores, alzando un dito. 

«Eh? Che parola?» disse la ragazza con la kefiah. 

«Mongoloide. È offensivo per il popolo mongolo.» 

«Ma è lui che è un ritardato, non lo vedi? Va che 
faccia!» 

«Ragazze, venite qui e state zitte, da brave» disse 
Zia Mia, puntando un dito a terra. 

«Sei te che sei un handicappata. Infatti dovrebbero 
vietare anche le macchinette, le mettono lì apposta 
per fottere la gente. Mio zio ci lascia lo stipendio ap- 
pena lo prende e poi non c'ha più un cazzo e va da 
mia mamma per scroccare da mangiare.» 

«Non lo sai che quando in America l’alcol era vie- 
tato ci mettevano l’acquaragia, nel whisky? Vero, Mi- 
cio? Diglielo, che ‘sto qua è ignorante, non è andato a 
scuola, poverino. Ci mettevano l’acquaragia per ta- 
gliarlo e fare più soldi, come fanno ‘sti marocchini 
con la roba. Mo’ che è legale, la gente mica beve di 
più, è uguale. Anzi, magari sono anche di meno, gli 


alcolizzati. Di sicuro almeno si bevono whisky, rum o 
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quello che è, ma non l’acquaragia. Cazzo vuoi vietare? 
Se potevo andare a comprarmi la mia peretta in far- 
macia, almeno compravo roba buona, che non fa 
male come il taglio. Non sarà una botta di salute, ma 
almeno non è veleno per topi. Cazzo, guarda Micio 
che non c'ha più i denti a forza di farsi questa merda.» 

«Te dici così solo perché la vuoi buona e te ne 
sbatti il cazzo del resto. Sei proprio una tossica di 
merda. Se si fa come vuoi te, dopo i ragazzini posso- 
no andare a compratsela tranquillamente, per pochi 
soldi, e chissà quanti ci rimarrebbero sotto. La roba è 
roba, mica è whisky, lo sai anche te. Se è vietata è me- 
glio, almeno la gente ci pensa un attimo prima di an- 
dare nei boschi a farsi le stagne.» 

La discussione si stava facendo sempre più accesa 
e Micio stava diventando nervoso. Il ragazzo con il 
machete ogni tanto alzava gli occhi, non era certo 
contento che i clienti alzassero la voce. 

«Oh, ragazzi, calmatevi, che i marocchini adesso si 
incazzano» disse Micio. 

«Ma che cazzo me ne frega di ‘sti negri di merda! Il 
tuo amico si muove o no?) 

Neanche a farlo apposta, Gosto si era appena alza- 
to e stava tornando. Dietro di lui si era alzato anche lo 
spacciatore che stava alla bilancia. 

«Oh! Poco casino, altrimenti non vi do niente!» 
urlò lo spacciatore. 
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«Ma ti stai zitto, testa di cazzo? Compriamo la roba 
e andiamo» disse la ragazza con la kefiah al suo ragaz- 
zo, ansiosa di poter fermare i sintomi dell’astinenza. 

«Mi hai rotto il cazzo, brutta troia! La devi finire di 
parlarmi così!» disse il ragazzo e le mollò un sonoro 
mManrovescio. 

«Micio!» urlò lo spacciatore. «Mandali via!» 

Intanto quello col machete si stava avvicinando a 
passi decisi e a muso duro, e con quel coltellaccio fa- 
ceva proprio brutto. 

«Minchia. Mo’ so’ cazzi» disse Micio. «Non vi 
vende più niente. Dovete andare fuori dai coglioni, 
questo vi fa male» e spinse i due ragazzi indietro sul 
sentiero. 

«Oh, tieni giù le mani!» disse il ragazzo con il cap- 
pellino. 

Poi, tutto rosso in viso, prese Micio per il mento. 
Micio si liberò con uno scatto nervoso e si fece da 
parte con le braccia alzate, sbuffando dalle narici. 
Aveva abbassato la testa e lo guardava torvo da sotto, 
come un toro che si prepara a incornare il torero. 
Sembrava proprio a tanto così, ma alla fine non rispo- 
se alla provocazione. 

«Faccia di merda, adesso non ci danno più un nien- 
te» disse la ragazza con la kefiah e spinse il suo ragaz- 
zo con entrambe le mani verso il nordafricano che 
stava avanzando col machete in mano. Il giovane tos- 
sico dopo due passi inciampò e finì a terra, pancia 
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gola, gli andò a tanto così dalla faccia e gli disse: «Ti 
ammazzo». La ragazza allora si fece sotto al maroc- 
chino urlando: «Oh! Adesso chiamo gli sbirri e vi fac- 
cio arrestare tutti quanti, qui siamo in Italia» 

A quel punto lo spacciatore che era rimasto vicino 
alla bilancia cominciò a ritirare i sacchetti. 

«Dai, andiamo via, che qui succede un casino» dis- 
se Micio rivolto a Zia Mia e alle gemelle, che comin- 
ciarono a correre verso lo spiazzo dove c’era la mac- 
china, con Gosto dietro. 

La ragazza con la kefiah intanto stava graffiando la 
faccia del nordafricano col machete. Il ragazzo era 
riuscito a rialzarsi e lo prendeva a calci da dietro. E 
urlavano, urlavano come pazzi. 

«Sei morto!» 

«Ti faccio il culo!» 

«Bastardo!» 

L’addetto alla bilancia aveva ritirato tutta la sua 
mercanzia in uno zaino e l’aveva appoggiato ai piedi 
di un albero. Poi prese un grosso bastone da terra e lo 
pestò sulla schiena del giovane tossico che cadde sulle 
ginocchia, con entrambe le mani a terra. Il nordafri- 
cano con un colpo netto di machete gli mozzò tre 
dita. Poi ne raccolse due e se le mise tra i denti e le 
masticò fino a sputare una poltiglia di pelle, carne un- 
ghia e ossa. Con un piede schiacciò il moncherino del 
ragazzo sotto le scarpe da ginnastica, facendolo urlare 
e piangere. La ragazza si stava avventando di nuovo 
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una mazzata in faccia a due mani, come fanno i batti- 
tori di baseball. Un paio di denti volteggiarono nell’a- 
ria, ma la ragazza non cadde e infilò due pollici nelle 
orbite dell’africano fino ad affondargli le palle degli 
occhi nel cranio. Dietro di lui, l’altro spacciatore le 
rifilò una bastonata in testa, dall’alto in basso. Intanto 
il giovane tossico aveva raccolto una grossa pietra e 
gliela piantò in bocca così forte che l’uomo non riuscì 
più a levarla di lì. 

E andavano avanti, incredibilmente, ancora e anco- 
ra, in un’orgia di sangue, bestemmie e colpi per niente 
sportivi. Gli spacciatori gridavano come ossessi in- 
comprensibili frasi in arabo. Era violenza selvaggia e 
rabbia senza fondo, una regressione verso la più pura, 
limpida e insensata violenza primordiale. La stessa 
identica cieca follia che era dilagata in metropolitana, 
allucinante e mostruosa, solo con meno persone. Mi- 
cio e tutti gli altri si erano lasciati alle spalle quel puti- 
ferio che non sembrava voler finire mai ed erano qua- 
si arrivati alla Chrysler, quando dovettero interrompe- 
re la corsa. Due auto dei carabinieri stavano entrando 
e ostruivano completamente l’unica via di fuga. Non 
c'erano sentieri abbastanza larghi per poter essere 
petcorsi in macchina. 

«Via, via, via» urlò Micio e si lanciò nel sottobo- 
SCO. 
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«Non state sui sentieri, ci saranno i car) a tutte le 
uscite» disse prima di sparire in un cespuglio di rovi. 

«Zia Mia, prendi le ragazze e venitemi dietro. Velo- 
ci» disse Gosto e si lanciò nel bosco, dal lato opposto 
a quello che aveva preso Micio. C’erano alti arbusti, 
spine, rovi, felci. Gosto si faceva largo a mani nude. 
Sanguinava, pieno di graffi. Le spine gli si infilzavano 
nella maglietta, nei pantaloni, nei calzini e gli rigavano 
le braccia e il viso. Lui schiacciava forte i piedi a terra 
e tentava di rendere il percorso facile da percorre pet 
Zia Mia e le gemelle. Quando si sentì abbastanza lon- 
tano dallo spiazzo, rallentò il passo e si abbassò quat- 
to. 

«State giù» disse e proseguirono così per molti mi- 
nuti ancora, fermandosi ogni tanto a guardarsi intot- 
no, per controllare se i carabinieri fossero dietro di 
loro. Dopo un quarto d’ora Gosto si sentì abbastanza 
sicurfo e poterono cominciare a camminare normal- 
mente. Alla ricerca di un sentiero, seguirono il primo 
che trovarono, tutti graffiati, i vestiti strappati, sudati 
e arrossati. Gosto soprattutto: una cartina geografica 
di escoriazioni, punture di insetto, irritazioni di piante 
urticanti e chiazze di sangue su tutta la maglietta fra- 
dicia di sudore. Camminavano in fila indiana, Gosto 
in testa. Poi si fermò. 

«Non so dove siamo, non so dove stiamo andan- 
do» disse. 
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«Ci siamo persi?» chiese Dolores. 

«No, no. È solo che non so dove siamo» rispose 
Gosto. 

«Ci sono le sirene» disse Dolores, «sono della poli- 
zia o dell’ambulanza»» 

«Entrambe» disse Gosto, «e c'è anche gente che 
grida adesso. Non è sicuro stare qui. Che succede se 
non artiviamo in tempo all’appuntamento con Malve- 
stio?» 

«Non lo so. Niente di buono» disse Zia Mia e si 
sedette su una pietra per prendere un po’ di fiato. 

«Hai il telefono?» 

«No, è rimasto in auto.» 

«Porca vacca, ma tienitelo addosso, ‘sto telefono! 
Lo sai che io non ce l'ho! Ragazze, voi ce l’avete, 
Vero?» 

«Sì» disse Dolores, rispondendo per entrambe. 

«Ma io non so mica tutti i numeri a memoria» disse 
Zia Mia. 

«Quelli importanti dovresti saperli, cara la mia re- 
gina degli agenti segreti! Incredibile. Che sciatteria. Io 
lo sapevo a memoria il numero di Micio! E poi sono 
io lirresponsabile e il cialtrone!» 

«Tu ti ricordi solo i numeri delle prostitute e degli 
spacciatori. Siamo fuori dal giro da anni, come posso 
ricordarmi il numero di Malvestio?» 

«Va bene, va bene, lasciami pensare.» 

Le ragazze si erano sedute vicino a Zia Mia a gio- 
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su TikTok, mentre Gosto faceva avanti e indietro pas- 
sandosi le mani sulla testa. 

Zia Mia si poggiò le mani sulle ginocchia e con 
qualche sforzo si tirò in piedi. 

Si guardò intorno, con una mano sopra agli occhi a 
mo’ di visiera. 

«Dolores, tu che ci vedi bene, cos’è quella cosa là 
in fondo, dopo i campi?» 

«Sembra una casetta.» 


Quando furono di fronte alla porta della casetta 
cantonale in disuso, le sirene stavano ancora fischian- 
do e non presagivano niente di buono. Satà stato 
mezzogiorno e faceva caldo. Gosto sentiva il sole 
brtuciargli come un raggio laser un brufolo rovente 
che aveva in fronte. La porta era chiusa con un grosso 
lucchetto arrugginito, meglio provare a entrare dalle 
finestre. Le imposte di legno erano tutte scassate, con 
le ante chiuse ma penzolanti. 

«Entriamo da qui» disse Gosto. 

«Forse non è stata una buona idea. Dobbiamo rag- 
giungere Malvestio» disse Zia Mia. 

«Staremo al sicuro per un po’, fino a che le sirene 
non si saranno allontanate.» 

«E se non si allontanano?» disse Dolores. 

«Jo mi devo fare. Sono distrutto. Non posso più 
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Gosto saltò dentro. Era buio e c'era puzza di pi- 
scio. La luce filtrava dalle imposte in fasci in cui pote- 
va vedere volteggiare la polvere. Le mosche gli ronza- 
vano attorno e, attirate dal sudore e dal sangue, inizia- 
rono a tormentarlo neanche fosse il culo di un caval- 
lo. 


Non vedeva granché, ma sentiva cartacce e mon- 
nezza varia sotto i piedi. Poi urtò qualcosa. 

«Oh! Chi é?» disse una voce. Una sagoma si alzò da 
terra, incerta e barcollante. Quando fu in piedi, la luce 
che entrava dalla finestra gli arrivò in viso. La sagoma 
si portò una mano per proteggersi gli occhi e indie- 
treggiò. 

«Cosa vuoi?» 

«Porca miseria! Gano!» 

«Gosto? Gosto!» 

«Brutto figlio di una gran puttana! Ciao, Gano! 
Come stai?» 

Fra alto e magro, Gano. Come Micio, anche Gano 
sarebbe potuto essere un bel ragazzo. Di una bellezza 
classica, greca o saracena, con due intensissimi occhi 
verdi e i denti forti e bianchi, cosa incredibile per un 
eroinomane della sua esperienza. Anche nelle condi- 
zioni in cui si trovava adesso non si poteva dite che 
fosse brutto, ma era diventato molto magro. Sembra- 
va che non ci fossero gambe dentro i suoi jeans sem- 
pre troppo larghi, che non avesse il sedere e al posto 


delle gambe sembrava avere due trampoli piantati nel- 
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le scarpe troppo grandi. Il suo era un profilo elegante 
e deciso. Gli zigomi erano sporgenti, le orbite incava- 
te e si indovinava la forma del cranio sotto la sua pelle 
sottilissima e lucida. Aveva la testa fasciata e, sotto le 
garze, una chioma folta e nera. Gli stava bene la fa- 
sciatura, gli dava un tono, un aspetto da duro. 

«Cosa hai fatto? Sei finito nelle mani di qualche 
impazzito? Ti hanno picchiato?» 

Da fuori la voce di Zia Mia: «Che succede là den- 
tro, tutto bene?» 

«Sì, sì. C'è Gano! Entrate!» 

Quando furono dentro tutti, socchiusero le impo- 
ste per fare entrare un po’ di luce e d’aria fresca. Si 
sedettero sul materasso che stava tirando gli ultimi sul 
pavimento di cemento. Gano era una figura mitica, 
nel giro dei tossici lo conoscevano tutti e tutti gli vo- 
levano bene, cosa che nel suo ambiente era piuttosto 
rara. Se lo meritava, perché nonostante la sua deva- 
stante dipendenza, riusciva sempre a essere onesto. 
Era sardo ed era arrivato in continente perché aveva 
commesso l’errore di farsi la moglie di un poliziotto, 
che poi l’errore vero era stato quello di farsi scoprire. 
Il poliziotto non l'aveva presa bene e presto riuscì a 
trovarlo e a pestarlo per bene. Gano l’aveva denuncia- 
to e il giudice gli aveva dato ragione, condannando il 
poliziotto a un risarcimento, cosa che i tossici faceva- 
no fatica a credere, ma era tutto vero. In ogni caso 
sarebbe stata dura per Gano vivere ancora lì, in Sar- 


degna. Il poliziotto aveva tanti amici, nelle forze del- 
53 


l’ordine e non, che gli avrebbero reso la vita impossi- 
bile. Così decise di partire per il continente, con nien- 
t’altro che quei quattro soldi che era riuscito a ottene- 
re. Di lì a poco sarebbe finito a drogarsi e la sua storia 
non era molto diversa da quella di tanti altri disperati. 
Ci volle poco per finire in strada. Fino a poco tempo 
prima dormiva in un parcheggio su più piani a Galla- 
rate. Poi si era sparsa la voce, erano attivate troppe 
persone con i loto guai. Si era cercato un'altro posto 
dove dormire e alla fine aveva trovato la casetta. Fra 
vicino a tanti punti di spaccio, ma raggiungere il labo- 
ratorio dove gli davano la terapia, ovvero il metadone, 
era più complicato, doveva prendere il treno. Comun- 
que, toccava adattarsi. Era sotto metadone da anni e 
non aveva mai chiuso con l’eroina. Era sempre in cer- 
ca di urine pulite, perché se i medici si fossero accorti 
che vendeva la maggior parte del metadone che gli 
davano per campare e soprattutto per farsi, gli avreb- 
bero tagliato le forniture e lui avrebbe dovuto arran- 
giarsi con i furti e le rapine, il che era poco igienico. 

«Che ti è successo, Gano?» 

«Ma niente, mi hanno operato. Avevo un tumore al 
cervello a quanto pare. Ma sto bene. Ti serve del me- 
tadone?» 

«No, no, sono stracarico. Piuttosto, hai una spada 
nuova?» 


«Sì, ne ho un po”. Te le metto a un euro, ok?» 


6 Siringa 
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«Neanche per sogno» disse Zia Mia e Gosto si pre- 
se una bella scoppola. 

«Senti, eravamo d’accordo, altrimenti...» 

«Al massimo te la fumi. Se ti vuoi fare, ti mollo 
qui.» 

«Va bene, va bene, non ti scaldare. Hai una stagno- 
la, Gano?» 

«Non lo so, sai, io non la fumo mai, però qui in 
giro un pezzo ci deve essere... Mi lasci qualcosa, Go- 
sto?» 

«Sicuro. Guarda qua» Gosto svuotò le tasche sul 
vecchio materasso. 

«Quel marocchino aveva tutto: ho preso la roba, 
un po’ di ganja, un pezzo di fumo, ezzzzedì? in cristalli, 
due cartoni8...» 

«Coca niente? La roba, lo sai, ormai fa schifo da 
sola» disse Gano. 

«Sì, quattro pezzi.» 

Gosto sorrideva come un bimbo che avesse appe- 
na scartato i regali di Natale e la cosa non piaceva a 
Zia Mia, che si era alzata in piedi. 

«Hai comprato tutte queste schifezze? Ma quando 


cresci?» 


7 MDMA 


8 Pezzi di cartoncino grandi più o meno quanto un francobollo sui quali è stato versato un quantitativo di 
LSD in forma liquida. 
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«E non rompete la palle! Mi fa una voglia quella 
spada, invece no, per colpa tua la devo sprecare. Taci 
un po.» 

«Che bello spettacolo per delle ragazzine! Bravo, 
dai proprio un ottimo esempio» disse Zia Mia. Poi, 
rivolgendosi alle gemelle: «Forza, usciamo, non sta- 
remo qui a vedere questo schifo.» 

«Hai ragione, Zia Mia, non è bello e io mi devo 
fare» disse Gano. 

Approfittando dell’assenza di Zia Mia, dopo aver 
fumato una stagnola, Gosto si sparò uno speedball 
nelle vene, insieme a Gano. Una pera bella carica pet 
il suo amico, che ormai aveva sviluppato una tolleran- 
za incredibile. Si diceva che una volta avesse dato uno 
dei suoi filtri usati a un ragazzo che si faceva da poco 
e che questo fosse finito in overdose, per dire. 

«Cazzo, sento i motorini in testa, Gosto.» 

«Mmmm. Niente male ‘sta roba. Peccato che il ma- 
rocchino non potrà più lavorare.» 

«Già. Sarà molto più dura adesso per i tossici con 
questa epidemia. Rashid però è tunisino.» 

«Vabbè, è comunque una specie di marocchino.» 

«Era già un casino qui, comunque. Troppi pazzi. 
C'era un tizio che veniva qui a prendersi la coca. Si 
faceva direttamente nel bosco e poi non riusciva a 
fare a meno di togliersi tutti i vestiti. Anche le mutan- 
de, cazzo! E poi girovaga nel bosco tutto nudo, anche 
se c’era gente, anche se c'erano delle ragazze. Ogni 


tanto si fermava tutto concentrato ad ascoltare i ru- 
56 


mori del bosco. Chissà cosa sentiva. Poi, quando gli 
scendeva, si rimetteva i vestiti e se ne andava a casa» 
disse Gano. 

«Roba da matti» disse Gosto. I due amici si accese- 
ro una sigaretta e stettero lì, seduti a guardare il fumo 
fare le sue giravolte nell'ombra. 

Improvvisamente Zia Mia si attampicò sulla fine- 
stra e fu dentro, seguita dalle gemelle. 

«Stanno arrivando tre macchine dei carabinieri. 
Cosa facciamo adesso?» 

Gosto scattò in piedi e raccattò le sue cose in tutta 
fretta. 

«Non lo so. È tutto aperto fuori. Proviamo a scap- 
pare?» disse Gosto. 

«Dove? Gano, hai idee?» disse Zia Mia. 

Gano era ancora lì seduto a fumare. 

«Mi sa che siamo fottuti» disse. 

Meno di un minuto e sentirono le macchine par- 
cheggiare fuori dalla casetta. 

Si aprì la finestra, dietro un carabiniere con un ghi- 
gno truce e sghembo. 

«Ciao ciao ciao, piccioncini. Che succede qui?» dis- 
se. 

«Forza, venite fuori. Subito» ordinò. 

Uno alla volta uscirono tutti. C’erano altri cinque 
carabinieri lì fuori. Uomini a cui piaceva l’azione, si 
vedeva. Giovani, curati, palestrati. Sopracciglia scolpi- 
te dall’estetista e barbe disegnate su facce da bambo- 


lotti, capelli corti ai lati e ciuffi ingellati oppure rasatu- 
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re militari per i più stempiati. I bicipiti e i pettorali 
gonfiavano le divise. Sembravano tronisti o attori pet 
un video di George Michael. Scoppiavano di salute e 
crudeltà. 

«Ci sono anche delle bambine. Bene bene bene. E 
lei signora, cosa ci fa qui con questa feccia?» 

«Delle persone contagiate dall’epidemia ci hanno 
assalito e ci hanno rubato la macchina. Ce n'erano 
tanti, dappertutto, siamo dovuti scappare e ci siamo 
nascosti qui.» 

«Nella baracca di un tossico? Ma chi crede di pren- 
dere in giro? Tu, panzone, vuota le tasche. Anche lei, 
signora. Gano, vecchio mio, tira fuori tutto da solo. Se 
te la trovo addosso io, lo sai che è peggio. Forza, ra- 
gazzi, perquisiteli.» 

I cinque non sembravano aspettare che un segnale 
per muoversi. Stavano già mettendo le mani addosso 
a Gano e a tutti gli altri, comprese le bambine, pet 
una perquisizione sommaria, prima di passare alle ta- 
sche, ma sicuramente non avrebbero tralasciato un’i- 
spezione più accurata. 

«Vorrei vedere un mandato» disse Gosto al ganzo 
in divisa che gli si era parato davanti, il più alto in 
grado. 

«Che cazzo dici? Sei tutto scemo?» 

Gli altri carabinieri risero in coro, una claque servi- 
le e devota, evidentemente piuttosto allenata a leccare 
il culo al loro capo. 
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Il carabiniere che stava addosso a Zia Mia, dopo 
averle palpeggiato vergognosamente e a lungo il sede- 
re e il grosso seno disse: «Adesso vediamo se tieni 
qualcosa nelle mutande.» 

«Non potete farla spogliare qui, all’aperto. E poi ci 
vuole un agente donna» protestò Gosto. 

«Sentilo, l'avvocato. Eccolo qui il mio mandato, 
tossico di merda!» disse il carabiniere più alto in grado 
e sferrtò un colpo con il calcio del mitra in direzione 
dei denti di Gosto. Ma Gosto si abbassò svelto sulle 
ginocchia e il colpo finì dritto in faccia al carabiniere 
che gli stava dietro, che cadde a terra privo di sensi. 
Zia Mia approfittò del trambusto e dell’esitazione del 
carabiniere che la teneva per un braccio. L’uomo ave- 
va perso lucidità solo un attimo, vedendo il suo colle- 
ga cadere. Meno di un secondo, tanto bastò a Zia Mia 
per divincolarsi e sferrargli una potentissima ginoc- 
chiata all’inguine. L'uomo non potè evitare di ingi- 
nocchiarsi, con le mani sugli zebedei doloranti. Gano, 
che era proprio di fianco, gli tirò un calcio in piena 
faccia, come se stesse calciando un rigore. Un carabi- 
niere era alle spalle di Allegra e la teneva per il collo. 
Allegra spiccò un salto e lo colpì con la testa sotto il 
mento, un micidiale uppetcut. Il ragazzo aveva evi- 
dentemente la lingua tra i denti, perché dopo il colpo 
sputò un pezzetto di lingua e tossiva sangue. Dolores 
prese esempio da Zia Mia e, da dietro, gli diede un 
calcio nelle palle. Lo sbirro cadde sulle ginocchia. Al- 


legra intanto si era lanciata sull'uomo svenuto alle 
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spalle di Gosto e gli prese la pistola. La puntò in fac- 
cia al più alto in grado dei carabinieri. 

Zia Mia raccolse la pistola dell’uomo che aveva at- 
terrato. I muscoli gli si erano ammosciati e la divisa 
improvvisamente sembrava di due taglie più grande. 

A quel punto c'erano tre carabinieri a terra, quello 
che aveva molestato Zia Mia, quello con la lingua 
mozzata e e quello che si era preso il calcio del mitra 
in faccia. Zia Mia teneva sotto tiro gli altri due uomi- 
ni che erano rimasti in piedi, di cui uno tremante, con 
gli occhi sbarrati, sembrava un pulcino bagnato e fa- 
ceva quasi pena. Il comandante era sotto il tiro di Al- 
legra, che aveva già messo il colpo in canna. Reggeva 
la pistola con due mani, come una vera esperta. 

«Butta il mitra, piccolino, butta il mitra altrimenti ti 
sparo...» disse Allegra al comandante. 

L’uomo indietreggiò un passo, pronto a puntare a 
sua volta il mitra, ma Gosto gli diede una testata sul 
naso e l’uomo rovinò sulla schiena, scaricando una 
raffica di mitra nel cielo. Una volta a terra Gano gli fu 
sopra e gli strappò il mitra di mano. Ora solo due ca- 
rabinieri erano rimasti in piedi, erano entrambi sotto 
tiro, uno minacciato da Zia Mia e l’altro, per quanto 
quest’ultimo non sembrasse in grado di nuocere tanto 
era spaventato, da Gano. 

«Dove sono le chiavi dell’auto? Nel cruscotto?» 
chiese Gosto al carabiniere sotto choc. Quello non 
rispose e riempì i pantaloni di merda. 
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«Cazzo, amico, cosa hai mangiato?» disse Gosto 
proteggendosi il naso con un gomito. 

Poi, rivolgendosi ai suoi: «Disarmateli e prendete 
tutti un’arma. Ce ne andiamo.» 

«Tu, dammi la pistola...» disse Zia Mia al carabi- 
niere che non era stato preso dal panico. Guardava la 
donna di traverso, con aria di di sfida. Si morse il lab- 
bro inferiore, senza obbedire. 

«...E mettiti in ginocchio» ordinò Zia Mia. 

«Devo prima mettermi in ginocchio o darti la pi- 
stola?» disse lo sbirro smatgiasso e senza attendere la 
risposta slacciò la fondina per prendere l’arma. Poi ci 
fu lo sparo. 

«Porca vacca, Zia Mia! Gli hai sparato in faccia. 
Una cazzo di esecuzione!» disse Gosto. Il carabiniere 
che se l’era fatta nelle mutande, cadde sulle ginocchia 
piangendo, poi si mise a terra in posizione fetale con 
le mani sul viso. 

«È vero, Zia Mia» disse Dolores. 

In quello stesso momento Allegra sparò un colpo 
in testa al comandante, prima che questi, e chiunque 
altro, potesse rendersene conto. 

«Allegra! Non si spara alle persone!» urlò Gosto 
puntando il dito contro la bambina. 

«Zia Mia però ha sparato!» osservò Dolores. 

Allegra non disse niente, abbassò la testolina e pic- 
chiò i piedi a terra, offesa. 

«Zia Mia è grande e comunque anche la zia ha sba- 


gliato a comportarsi così disse Gosto, poi, rivolgen- 
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dosi alla donna, «vienimi ancora a dire che il cattivo 
esempio sono io. Hai visto cosa hai combinato?» 

«Non è da te, Zia Mia» disse Gano e sparò un col- 
po in un occhio del carabiniere con la lingua mozzata. 

«Lo so, scusatemi. Non so che mi è preso. Tutto 
questo trambusto mi ha messo ansia e poi ho le mie 
cose» disse Zia Mia. 

«Ma se sei in menopausa da un decennio! Ora toc- 
ca ammazzarli tutti, porca miseria» disse Gosto alzan- 
do le mani al cielo. 

Non ci volle molto e presto fu tutto finito. 


«Noi stiamo andando in Malpensa. Gano, vuoi un 
passaggior» disse Gosto. 

«No grazie, c'è un’auto anche per me. Mi tengo il 
mitra, così lo vendo, va bene?» 


«Nessun problema, fratello.» 

Si abbracciarono, poi Gosto e i suoi salirono sul- 
l’auto dei carabinieri che luccicava nera e lucida sotto 
uno spietato sole a picco e partirono. 

Gano, in piedi, con la sua fascia in testa, il mitra in 
braccio e sei cadaveri ai piedi, faceva ciao ciao mentre 


l’auto si allontanava. 


Il governo aveva chiesto a tutta la popolazione di 
non uscire di casa con un DPCM d'urgenza e aveva 
dichiarato lo stato di emergenza. Le strade erano piut- 
tosto sgombre e durante il viaggio avevano incrociato 


per lo più ambulanze, mezzi militari o delle forze del- 
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l'ordine. Gosto guidava, di fianco Zia Mia e le bambi- 
ne dietro. 

«Qui abbiamo la radio dei carabinieri, dici che riu- 
sciamo a metterci in contatto con Malvestio?» disse 
Zia Mia. 

«Perché?» chiese Gosto. 

«Siamo su un’auto dei carabinieri, ma non sem- 
briamo carabinieri. In Malpensa avranno messo in 
piedi un sistema di controllo serrato. Come faremo a 
spiegare chi siamo e che siamo in missione per conto 
di Malvestio?» 

«Una bella grana. Non possiamo certo fare un’altra 
carneficina solo per entrare. A_ proposito, nella lista 
delle nostre richieste aggiungici l'immunità per tutti.» 

Dolores si sporse in avanti e appoggiò i gomiti sui 
sedili anteriori. 

«Andiamo in Malpensa?» 

«Sì, cara» 

«Perché non telefoni in aeroporto e ti fai passare il 
generale?» disse Dolores. 

«Ah, giusto! Non ci avevo pensato. Potevi dirlo an- 
che prima» disse Gosto. 

«Non mi era venuto in mente» disse la bambina, 
diede il telefono a Zia Mia e si risistemò comoda sul 
sedile posteriore, appoggiando la testa sulla spalla del- 
la sorella. 
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Parte seconda 


It doesn't matter, I'll probably get hit by a car anmay 


“Institutionalized” - Suicidal Tendencies 


L’aeroporto era stato occupato dai militari. Qual- 
che esercizio, il supermercato ad esempio, era ancora 
in funzione. Non si vedevano in giro molti civili, era- 
no quasi tutti soldati. Avevano preso possesso degli 
uffici e dell’hotel Sheraton. Tutti i voli civili erano sta- 
ti bloccati. Gosto non aveva avuto problemi a supera- 
re i diversi posti di blocco che proteggevano l’accesso 
dell’aeroporto. Avevano seguito il consiglio di Dolo- 
res e il generale aveva dato le disposizioni del caso ai 
suoi sottoposti, che li stavano aspettando. Arrivati al- 
l’imbocco della superstrada pet il Terminal 1, furono 
fermati al primo posto di blocco. Lasciarono l’auto 
dei carabinieri e vennero scortati su una Jeep fino al- 
l'ingresso dell’aeroporto. Da lì due soldati accompa- 
gnarono la famiglia sull’ascensore e poi attraverso i 
corridoi, fino a un ampia hall dei piani superiori. Era 
stata adibita una sorta di sala di comando provvisoria, 
dove il generale Malvestio li stava aspettando. Indos- 
sava la sua divisa d’ordinanza, con una placca gigante- 
sca di onorificenze che sporgeva oltre le spalle da un 
lato e arrivava fino allo stomaco. Malvestio, con quella 


lastra piazzata sul petto, risultava ancora più rigido nei 
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movimenti. Portava un cappello con la penna e sem- 
brava quasi un soldatino in grandezza naturale. Non 
era in forma, ma non era neanche grasso. Un falso 
magro, piuttosto. Aveva spalle strette, braccia magre, 
il torace piccolo e un po’ incassato e un po’ di gobba. 
Sui fianchi la giacca si allatgava come un gonnellino, 
per via del suo culo grosso e basso, da donna. Il suo 
viso era molto bonario, una faccia da prete di perife- 
ria, e non aveva l’aspetto di uno particolarmente sve- 
glio. Era perfettamente rasato e odorava di acqua di 
colonia economica. 

Quando vide la famigliola allargò le braccia e un 
ampio sorriso in segno di accoglienza. 

«Signora Svarion, che piacere vederla» disse, fece 
un inchino ed eseguì un baciamano a prova di galateo. 

«Ma che deliziose bambine!» e così dicendo fece 
una carezza sulla guancia all’una e diede un affettuoso 
buffetto sulla testa all’altra. Poi fu la volta di Gosto, 
che ricevette una stretta di mano vigorosa, ma suda- 
ticcia. 

«È un piacere vedervi. Mi hanno detto che siete 
arrivati su un'auto dei carabinieri. Vi hanno accompa- 
gnato?» 

«Non proprio, generale» rispose Gosto. 

Gosto aveva un aspetto veramente orribile e le ra- 
gazze e Zia Mia non erano messe molto meglio. Era- 
no sporchi e sudati, con i vestiti laceri e lordi di san- 
gue. 
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«Avete avuto problemi? Sembrate un po’ provati. 
Facciamo così: potete rinfrescarvi in un alloggio dello 
Sheraton e mangiare qualcosa. Ci sono dei negozi di 
abbigliamento, potrete indossare qualcosa pulito. Se 
avete bisogno dell’infermeria, abbiamo anche quella. 
Però, mi spiace mettervi fretta, non abbiamo molto 
tempo.» 

«Allora» disse Zia Mia, «sarebbe meglio risparmia- 
re tempo. Mentre Gosto e le ragazze si danno una 
ripulita vorrei parlare con lei delle condizioni contrat- 
tuali, diciamo. Io mi sistemetò il trucco più tardi, che 
ne dice?» 

«Ottimo» disse il generale. 


Le bambine non stavano nella pelle all’idea di avere 
una stanza tutta pet loro, vestiti nuovi, tv in camera e 
connessione wi-fi. Gosto era lieto nel vederle felici ed 
era anche molto contento che non avrebbe dovuto 
negoziare le condizioni dell’ingaggio con Malvestio. 
Con i carabinieri l'avevano combinata davvero grossa 
ed era preoccupato perché Allegra aveva ucciso un 
agente a sangue freddo. Non era mai stato capace di 
negoziare. Forse per bassa autostima, si vergognava a 
chiedere quello che gli spettava. Probabilmente aveva 
anche il timore di apparire avido o presuntuoso e vo- 
leva sempre dare l’idea di non essere una persona at- 
taccata ai soldi, motivata dall’interesse, voleva dimo- 
strare di avere buon cuore. Ma gli affari sono affari e 


regolarmente le controparti se ne approfittavano. 
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Molto meglio che se ne occupasse Zia Mia. Lei sapeva 
come gestire le entrate e le uscite, sapeva che il busi- 
ness è pura competizione, una gara in cui il più forte 
ha tanto più successo quanto più è abile nel sopraffa- 
re il più debole. Un po’ come nel Forex, dove non c'è 
il guadagno di qualcuno senza la perdita di un qualcun 
altro. 

Gosto entrò nella stanza anonima dello Sheraton 
dopo aver attraversato l’aeroporto che brulicava di 
militari e funzionari indaffarati, con i loro documenti 
in mano e le loro cose da fare. Accese la tv e cercò 
YouTube per ascoltare un po’ di musica. Si fece una 
canna, tanto i rilevatori di fumo degli alberghi non 
funzionano mai. Un po’ come quella storia che biso- 
gna spegnare i cellulari sugli aerei in volo. Dopo tutta 
quella estenuante serie di controlli, i liquidi, gli scan- 
ner, togli le scarpe e la la cintura, metti gli oggetti me- 
tallici nel cassetto, vi sembra possibile che se a un ter- 
rorista bastasse un telefonino acceso per far cadere un 
aereo, lascerebbero alla buona volontà dei passeggeri 
la responsabilità di spegnerlo? Gosto avrebbe preferi- 
to che prendere l’aereo fosse stato come prendere il 
treno. Fai il biglietto e vai, senza star lì a controllare 
chi sale e chi scende. Avrebbe sopportato volentieri 
tutte le conseguenze, anche le più terribili, pur di evi- 
tare tutte le noiose procedure d'imbarco, che spesso 
duravano più del volo. Stava pensando questo genere 
di cose mentre si faceva una bella doccia calda che lo 


rimise a nuovo. Più tardi si sarebbe coccolato un po” 
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approfittando della disponibilità del governo e si sa- 
rebbe preso dei bei vestiti nuovi, freschi, puliti e di 
ottima fattura. Non avrebbe potuto mangiare bene in 
aeroporto, ma con l’appetito che gli aveva messo la 
canna, gli sarebbe sembrato delizioso anche uno 
stronzo di cane intinto nel cappuccino. 

Quando fece il suo ingresso nella sala di comando 
con fare deciso, aveva già fatto shopping, in conto 
spese del governo. Aveva indossato una camicia aran- 
cione a maniche lunghe con grandi fiori rossi e blu 
che non sarebbe dispiaciuta a Formigoni. La portava 
aperta fino al terzo bottone di modo che si vedesse 
una massiccia catena d’oro con un grosso pendaglio, 
un medaglione che in bassorilievo raffigurava la faccia 
di Gesù, e Gosto aveva faticato non poco per convin- 
cere il giovane militare che gestiva il negozio che i 
gioielli rientrassero nelle spese di rappresentanza. 
Così abbigliato, con il viso rigenerato da una costosis- 
sima crema idratante e gli occhi coperti da un paio di 
eleganti occhiali da sole a goccia, sembrava quasi un 
figo saltato fuori da Saturday Night Fever. 

Zia Mia, ancora spettinata e sporca come una be- 
fana sovrappeso, stava stringendo la mano al generale 
Malvestio, che annuiva serio. 

La donna si congedò e quando incrociò Gosto gli 
strizzò l'occhio e gli fece il pollice in su, senza farsi 
vedere dal generale. 

Gosto si sentì sollevato, tanto gli bastava, non ave- 


va bisogno di conoscere i dettagli. Quando fu davanti 
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al generale, si sfilò gli occhiali con misurata noncha- 
lance e li appese alla camicia. 

Il generale si fece seguire in un ufficio privato dove 
avrebbero potuto parlare comodamente. Gosto e il 
generale erano separai da una scrivania, la sedia di 
Gosto era piuttosto bassa e il generale riusciva a 
guardarlo dall’alto in basso. 

«Gran negoziatrice, tua zia» disse, «abbiamo rag- 
giunto un accordo. Praticamente ho calato le braghe 
di fronte a ogni sua richiesta.» 

Malvestio si sistemò la cravatta, prima di continua- 
re. 

«Mi ha raccontato che avete avuto una brutta av- 
ventura con gli infetti alla stazione della metropolitana 
e che tu in particolar modo sei stato molto esposto al 
contagio.) 

«Devo fare una quarantena? Posso aver contratto 
la malattia» chiese Gosto, con le mani appoggiate 
sulla scrivania che gli arrivava quasi al mento, tanto la 
sua sedia era bassa. 

«Non ne sappiamo molto, ma siamo abbastanza 
certi che dal momento dell’esposizione, i tempi pet 
sviluppare i sintomi sono fulminei. Parliamo di qual- 
che decina di secondi, forse un minuto, per la mag- 
gior parte delle persone. Raramente i sintomi si mani- 
festano più tardi, ma può succedere. Abbiamo avuto 
notizia di persone che hanno mostrato i sintomi an- 
che dopo diverse ore. Due, tre, sei, forse otto. Ma 


sono eccezioni piuttosto rare. Pur non potendo af- 
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fermare di avere alcuna certezza su questo punto, ra- 
gionevolmente si può dire che potete stare tranquilli. 
Se foste stati contagiati, sareste già impazziti.» 

«Meno male» disse Gosto e si passò il dorso di una 
mano sulla fronte. 

«Il contratto prevede l'immunità per gli illeciti che 
potresti essere tenuto a compiere nello svolgimento 
del tuo incarico e terminerà il giorno in cui porterai a 
termine la missione o nel giorno in cui decidessimo di 
sollevarti, come al solito. Abbiamo concordato, con 
tua zia, di coprire l’intera giornata di oggi. Ho saputo 
che per raggiungere l'aeroporto avete dovuto espro- 
priare due auto, una addirittura dei carabinieri. Ma é 
solo un'auto, non li avete mica uccisi» 

Gosto distolse lo sguardo e lo indirizzò alla punta 
delle sue scarpe. 

«Oh mio dio, li avete uccisi?» disse il generale e con 
un dito alzò la visiera del suo cappello con la penna, 
come per vederci meglio. 

«No, no, si figuri. L’immunità è per tutti quanti, 
Vero?» 

«Porca miseria, Gosto! Sì, ho firmato per tutti, pet 
la giornata di oggi, ma non voglio sapere altro.» 

«Come, per la giornata di oggi?» 

«Non vorrai portarti due bambine in missione.» 

«E Zia Mia?» 

«Siamo d’accordo, con la signora Svarion, che du- 
rante tutta la durata della missione tua zia e le bambi- 
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ne saranno ospiti dell’esercito. Così saranno sempre 
ben protette, sei contento?» 

«Mica tanto.» 

«È una misura precauzionale, preferiamo sapere 
che tu abbia sempre ben chiaro che la tua famiglia 
sarà controllata a vista dai nostri militari, non si sa 
mai» 

Il generale pesò quelle parole, alzò un sopracciglio 
e scrutò Gosto, per essere sicuro che avesse ben 
compreso tutti i sottintesi della sua affermazione. 

«È meglio così, Gosto. Quando tutta questa storia 
sarà finita verrai a riprenderti la tua famigliola e potre- 
te andarvene in una nuova bella casa in centro e con 
un bel po’ di quattrini. Potresti farti anche la 
dentiera.» 

«L’adozione?» 

«Si farà, quando tutta questa storia sarà finita, 
come ti ho detto.» 

«Se non sarà finita?» 

«Allora sarebbero guai seri per tutti noi, caro mio.» 

Malvestio spinse la schiena sullo schienale della sua 
poltrona e intrecciò le mani sul petto. 

«Come è scoppiata l’epidemia? Come ci si può pro- 
teggere?» disse Gosto. 

«Per ora l’unico modo che siamo sicuri possa pro- 
teggere dal contagio, è quello di stare lontano dai con- 
tagiati. Due metri almeno, ma meglio cinque. In am- 
bienti chiusi e affollati però le cose si complicano. 


Pensiamo che il virus sia trasportato dal respiro e dal- 
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le gocce di saliva degli infetti. Probabilmente anche da 
altro materiale organico, come sudore e urine. Sembra 
non resistere a lungo sulle superfici, ma non abbiamo 
dati certi. Per questo tipo di valutazioni servono gli 
scienziati. Se vuoi sapere la mia opinione, quest’epi- 
demia è una punizione divina. Gli scienziati ci daran- 
no indicazioni, ma alla fine dei conti, non è forse Dio 
a decidere i nostri destini? Noi non possiamo far altro 
che sforzarci di fare la sua volontà e sperare che la sua 
collera si plachi. Sarei pronto a scommettere che, 
come era successo pet AIDS, anche questo malattia 
è diffusa dai froci. Oh, scusami, non vorrei 
offenderti.» 

«Ma io non sono gay!» protestò Gosto. 

«Ah no? Davvero? Sai, con quella camicia...» 

«Aveva parlato di un aereo. A che ora dovtò parti- 
re?» 

«Che aereo?» disse Malvestio. «Ah, già. No, quella 
era una bugia innocente, per metterti fretta. Avrai 
tempo di riposare e recuperare le energie. Partirai 
domattina con un mezzo di terra. Dovrai stare molto 
attento, Gosto, non posso negarti che la tua sia una 
missione pericolosa. Ricorda che i contagiati non 
sono molto svegli, fai buon uso di questa informazio- 
ne, ti potrà salvare la vita.» 

«Cosa intende dire?» 

«È scoppiato un focolaio su una nave militare 
qualche giorno fa. Alcuni marinai sono riusciti a fug- 


gire con i gommoni. I contagiati, pur di raggiungerli e 
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tormentarli, si sono gettati in acqua e nel tentativo di 
arrivare al gommoni sono morti. Avrai maggiori det- 
tagli dal virologo della task force. Buona fortuna, Go- 


Sto.) 


L’aria del mattino era pungente e grigia. Avrebbe 
dovuto prendere un pullman, non un mezzo militare, 
uno di quelli con cui puoi andare in gita a Barcellona 
con la scuola. C’erano diversi agenti, di quelli bravi, 
tutto muscoli e testosterone, ben equipaggiati. Non 
tutti erano militari, anzi, la maggioranza erano civili, 
persone normali che Gosto aveva visto bazzicare in 
aeroporto o all'hotel. Addetti alle pulizie e personale 
vario che era stato trattenuto in aeroporto pet garan- 
tire il funzionamento delle attività di base. Alcuni 
uomini erano vestiti in giacca e cravatta, dei completi 
dozzinali e anonimi. Gosto li individuò come agenti 
delle barbe finte, ovvero dei servizi segreti.Un uomo in 
camicia azzurra e pantaloni marrone chiaro stava si- 
stemando la sua borsa di pelle nel portabagagli sopra 
il sedile e prese posto. Era un uomo alto, tra i quaran- 
ta e i cinquant'anni, completamente calvo e con una 
barba scura. Un bell’uomo, tutto sommato. Si sedette 
con una cartelletta in mano, l’aveva aperta e, poggiati 
un paio di occhiali da lettura sulla punta del naso, si 
mise a studiare le sue carte. 


Gosto gli si sedette accanto. 
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«Buongiorno, lei deve essere la testa d’uovo» esordì 
Gosto. 

«Infatti, sono il virologo, o forse voleva farmi no- 
tare la calvizie?» rispose l’altro, lasciando cadere gli 
occhiali sul petto, tenuti da una cordicella di cuoio. 

«Gosto, piacere.» 

«Teo Tajo, piacere mio» 

Si diedero una stretta di mano. 

«Lei di cosa si occupa?» 

«Un po’ di questo e un po' di quello. Non sono un 
uomo dell’esercito o dei servizi, sono una specie di 
free lance.» 

«Oh, una risorsa speciale. Per chi altri ha lavorato? 
Di che si occupa esattamene?» 

«Di un po’ di tutto. Consulenze, training, ma più 
spesso vengo chiamato per azioni sul campo. Seque- 
stri, imboscate, caccie all’uomo, roba così. Ho lavora- 
to un po’ per tutti. Per i servizi soprattutto, ma anche 
per le forze dell’ordine ordinarie, teste di cuoio, gente 
del genere. O gruppi indipendenti.» 

«Ovvero?» 

«Crimine più o meno organizzato, terroristi di de- 
stra e sinistra. Se c’è un’operazione difficile da affidare 
a un commando, chiamano me. Difficilmente opeto 
in proprio.» 

«Come mai?» 

«Sono un professionista, non un delinquente. È 
una professione che mi piace, ma non è la migliore se 


si ha famiglia. Sa, ho due figlie.» 
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«Lei mi sta prendendo in giro. Stavo quasi per cre- 
derle» disse Teo Tajo, dando un buffetto sulla spalla 
di Gosto con i fogli che aveva in mano. 

«Se le dicessi la verità, dopo dovrei ucciderla» 
schetrzò Gosto. 

«Ho capito, non insisterò, allora.» 

«Lei ha figli?» 

«No, ho un fidanzato. La settimana scorsa mi ha 
chiesto di sposarlo. Gli ho detto di sì.» 

«Auguri e figli maschi.» 

«Grazie. Qualunque sia il suo mestiere, vuole smet- 
tere davvero dopo questa operazione?» 

«Il mio lavoro è proteggere lei e questa missione. 
In realtà avevo già chiuso con questo tipo di attività. 
Malvestio ha insistito tanto... ma dopo questo lavoro 
andrò in pensione.» 

Nel frattempo tutti i viaggiatori avevano preso po- 
sto. L’autista chiuse le porte e dopo il caratteristico 
sbuffo di aria compressa, ingranò la marcia e partì. 

«Mi hanno detto che stiamo andando a Monza» 
disse Gosto. 

«Sì, pare ci sia un preoccupante focolaio, pensiamo 
che il paziente zero si trovi lì.» 

«In qualità di virologo, immagino sappia molte 
cose su questa epidemia.» 

«In realtà nessuno ne sa niente, è un fenomeno 
completamente inedito. Lo scopo di questa missione 
è quello di capirci qualcosa. Per ora abbiamo pochis- 


sime certezze. Ci sono ipotesi e girano voci...» 
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«Che voci?» 

«Nell’ambiente militare si dice che questo virus po- 
trebbe essere stato creato in laboratorio. In un labora- 
torio segreto, per lo sviluppo di un’arma batteriologi- 
ca, e che sia sfuggito per errore. Alcuni pensano che 
sia stato deliberatamente diffuso nella popolazione. Si 
dice che c’erano stati dei casi simili anni fa e che le 
persone a capo del progetto siano state fatte sparire o 
addirittura uccise e che il laboratorio sia stato distrut- 
to, pet non lasciare prove.» 

«Lei ci crede?» 

«No, sono solo sciocchezze. Le solite teorie del 
complotto. Se davvero il governo avesse messo in 
piedi una ricerca del genere, mi avrebbero fornito i 
risultati, non crede? Oltretutto non riesco a capire 
quale vantaggio avrebbe tratto il governo a uccidere la 
propria popolazione.» 

«A meno che non sia sfuggito al controllo.» 

«In ogni caso ci sarebbero dei dati. No, non si trat- 
ta di questo e nemmeno di una punizione divina. È 
una malattia nuova, tutto qui. Succede continuamente. 
Sono le stesse teorie che circolavano quando compatì 
AIDS. Spero solo di poter trovare un vaccino in 
tempi rapidi, altrimenti ci sarà un’ecatombe. Qualcosa 
di vero però potrebbe esserci, alla base di queste teo- 
rie.) 

«Cioè?» 

«Tre anni fa effettivamente è successo qualcosa di 


strano a Monza. Qualcosa di molto simile a quanto 
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sta succedendo ora. Il fenomeno, a quanto mi hanno 
detto, fu molto circoscritto e una volta esaurito non è 
stata effettuata una ricerca microbiologica. Si è pensa- 
to a una forma di follia di natura psicologica e una 
volta rientrato il fenomeno, non sono state portate 
avanti le indagini che il caso meritava. Ora però quel- 
l’episodio ha assunto un rilievo del tutto nuovo. Forse 
sarà un buco nell’acqua, ma è un punto di partenza.» 

L’uomo estrasse dalla tasca dei pantaloni una sca- 
tola di medicinali e ingoiò cinque pastiglie. 

«Che cos'è? Sta male?» chiese Gosto. 

«È tramadolo?, ho solo un po’ di mal di schiena. 
Ne vuole anche lei?» 

«A me non fa male la schiena.» 

«Non la ucciderà, parola di medico» 

Il virologo prese altre cinque pastiglie e le porse a 
Gosto, con fare complice. 

Gosto inghiotti le pillole, a secco, come aveva fatto 
il dottore e proseguirono il viaggio cullati dai lenti 
movimenti dell’autobus che procedeva placido sul- 
l’autostrada, mentre il sole si faceva alto e caldo. Un 
tepore soporifero e malsano filtrava dalle ampie vetra- 
te dell’automezzo. 


9 Il tramadolo è un Oppioide sintetico che costituisce il principio attivo di farmaci antidolorifici della classe 
degli oppioidi. E un farmaco utilizzato per stati dolorosi acuti e cronici e dolori indotti da interventi chi- 
rurgici e diagnostici particolarmente dolorosi. 
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Quando Gosto si svegliò, il pullman era fermo nel- 
la piazzola di un Autogrill. Le porte erano aperte e i 
viaggiatori erano in piedi lungo il corridoio tra i sedili, 
in attesa di scendere. 

«Che succede?» chiese Gosto a un soldato che gli 
stava passando accanto. 


«I vecchi, qui,» - una signora anziana che stava da- 
vanti al militare si girò verso di lui e gli lanciò un oc- 
chiata che il ragazzo sarebbe morto, se le occhiate 


avessero potuto uccidere - «devono andare in bagno. 
Facciamo una pausa sigaretta.» 

I civili, gli uomini dei servizi e i militari si diressero 
all’ Autogrill, autista compreso. Solo due ragazzi erano 
rimasti ai loro posti, ad ascoltare musica o a distrarsi 
con qualche idiozia con i loro telefonini. 

Gosto e Teo Tajo decisero di approfittare della 
pausa per fumare una sigaretta e rimasero nel par- 
cheggio insieme a due militari che presumibilmente 
avevano il compito di tenere d’occhio il pullman. Sta- 
vano chiacchierando amabilmente del più e del meno 
per ammazzare il tempo. In particolare i due militari, 
che sembravano fratelli. Indossavano una mimetica 
con lo scudetto tricolore sulla spalla e ne sembravano 
orgogliosi e fieri. In testa avevano un basco bordeaux, 
sotto due facce dai tratti quasi fanciulleschi e gentili, 
nonostante entrambi avessero le mascelle squadrate. 
Portavano i capelli molto corti, uno era biondo con la 
pelle chiara, l’altro, un po’ più scuro, era castano. Nes- 
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suno dei due portava la barba, anzi erano perfetta- 
mente lisci, come se non gli fosse mai spuntata. 

Avevano opinioni diverse riguardo a una delle no- 
tizie di quei giorni. Un sottosegretario, durante un 
comizio a Scandicci, aveva proposto di intitolare il 
parco di Poggio Valicaia a Pietro Pacciani, con l’ap- 
poggio di numerosi anziani che in quel parco andava- 
no a fare merenda. La dichiarazione aveva spaccato 
l'opinione pubblica. Alcuni agitavano lo spettro della 
cancel culture, altri sostenevano che fosse giusto non 
dimenticare la storia del luogo. 

Le auto intanto arrivavano, andavano a fare rifor- 
nimento. Chi arrivava, chi se ne andava, le solite facce 
stanche di gente che si trascinava al lavoro o verso 
qualsiasi cosa avessero da fare, fiaccati dagli affari 
propri in una mattina qualsiasi di un giorno feriale. 

Gosto stava chiacchierando e fumando la sua siga- 
retta insieme a Teo Tajo e ai due militari che stavano 
lì a gambe aperte, con le braccia conserte. Gosto era 
appoggiato con la schiena al muso del pullman, vicino 
allo sportello anteriore che era stato lasciato aperto, 
con una gamba a terra e l’altra piegata, con la suola 
appoggiata alla carrozzeria dell'autobus. 

Le prime persone stavano facendo ritorno dall Au- 
togrill, uomini che si titavano su la patta, donne che si 
sistemavano i capelli specchiandosi nelle finestre, chi 
aveva ancora in mano il panino e chi aveva preso delle 
bottigliette d’acqua per il viaggio. Il primo a raggiun- 
gere il pullman fu l’autista. Era alto e magro, calvo, 
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con i tratti del viso da meridionale. Somigliava un po’ 
a Checco Zalone, anzi, nel suo completo blu e con la 
camicia azzurra da autista, ricordava Angelino Alfano. 
Raggiunse il pullman a passo spedito con un libro in 
mano, appena acquistato. 

«Cosa hai comprato?» gli chiese uno dei soldati. 

«Jo sono Gorda. Il nuovo libro di Ada Morrimmale, 
candidata al Premio Befana. Deve essere bello, l’Au- 
togrill era pieno» rispose e mostrò orgoglioso il libro 
tenendolo con due mani. Poi si accorse di Gosto. 

«Oh, amico, che cazzo fai?» disse l’autista, puntan- 
dolo con il libro della stella nascente della destra na- 
zionale che teneva in mano. 

«Eh?» 

«Leva subito i piedi dal mio pullman! Togliti di lì, il 
fumo della tua sigaretta sta entrando dentro l'autobus, 
io lì ci lavoro.» 

«Oddio, no! Non un’altra volta...» mormorò tra sé 
e sé Gosto. 

«Devi avere rispetto per gli altri, cialtrone!» urlò 
l’autista e fece per andargli sotto. I due militari si mi- 
sero in mezzo per calmarlo, ma quello sbracciava e 
urlava e non ne voleva proprio sapere di darsi una 
calmata. Teo Tajo schiacciò il mozzicone in terra e si 
gli avvicinò con le mani alzate. 

«Non si preoccupi, facciamo circolare l’aria prima 
di partire.» 

Intanto alcuni passeggeri si erano avvicinati pet 


prendere posto. 
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«Tu! Dove credi di andare con il panino in mano? 
Non si mangia sull'autobus, non vorrai sporcare dap- 
pertutto? Chi le pulisce le briciole? Non è mica una 
stalla, il mio pullman!» 

L’uomo con il panino - tondo e paffuto, bianco 


come il latte e senza un pelo addosso, né capelli né 


sopracciglia - non la prese bene. 

«Ah, è così? Tienilo tu, il mio panino!» disse e pri- 
ma si infilò la fetta di pane superiore in bocca, poi 
diede uno schiaffo all’autista con l’altra fetta in mano, 
con tanto di cotoletta, insalata e maionese. Alle spalle 
dell’autista, appena fuori dalle porte dell’Autogrill, un 
manipolo di persone aveva iniziato a litigare e la cosa 
prestò si trasformò in una vera e propria rissa. Il taf- 
feruglio aveva coinvolto anche i militari e gli uomini 
dei servizi, che, presi di sorpresa, cercarono di rag- 
giungere al più pre 

sto il pullman. 

Intanto dalle porte dell’Autogrill si stava riversando 
nella piazzola sempre più gente. Gli stanchi impiegati 
pendolari dell’autosttada si erano trasformati in 
un’orda bellicosa e selvaggia. Dai battibecchi alla bie- 
ca violenza il passo fu quasi istantaneo. C'era chi si 
era lanciato a mani nude nella mischia, chi aveva 
strappato i cartelli da terra e menava colpi da orbi con 
il pesante tubo di metallo, chi aveva strappato i cestini 
dell'immondizia, chi spegneva le sigarette negli occhi 


e chi, in una regressione animalesca, stava in ginoc- 
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chio e azzannava polpacci neanche fosse stato un pit- 
bull. La trasformazione fu talmente improvvisa e 
fulminea che molti dei militari erano caduti a terra, 
travolti e calpestati, prima ancora che potessero 
estrarre le armi. Dai gabinetti esterni uscirono gli 
uomini e le donne, qualcuno ancora con i pantaloni 
abbassati, e c’era uno che agitava l’asciugatore ad aria 
divelto dal muro. I benzinai stavano pompando ben- 
zina all’interno delle auto dai finestrini, i lavavetri infi- 
lavano le loro spazzole in bocca ai clienti. 

Teo Tajo, come Gosto, fu uno dei primi a capire 
che cosa stava succedendo e terrorizzato sgattaiolò 
dietro al pullman. Non visto, si accucciò a terra con le 
mani sulle orecchie. 

La situazione era andata fuori controllo, l’autista fu 
strappato da uno sciame di braccia, preso per le orec- 
chie, per le braccia, le gambe e le spalle. Urlava e cer- 
cava di divincolatsi in tutti modi, ma assediato com’e- 
ra, non ebbe scampo. Un ragazzo in jeans e maglietta 
bianca era uscito dall’ Autogrill e reggeva un estintore 
sopra la testa, pronto a scagliarlo contro un soldato, 
ma questi lo freddò con un colpo di pistola prima che 
potesse lanciarlo. Ci volle poco perché il militare fosse 
sopraffatto dalla folla e che gli venisse sottratta 
l’arma. Anche altri militari spararono e presto i cada- 
veri a terra non si contarono più. 

Gosto salì svelto sul pullman, seguito dai due mili- 
tari che erano stati con lui e Teo Tajo. Le chiavi erano 


nell’abitacolo e mise in moto. Una lattina di Red Bull 
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colpì il parabrezza del pullman, seguita da una grossa 
pietra che incrinò il vetro disegnando una ragnatela di 
crepe a zig zag, 

«Teo! Sali, forza, Teo!» urlò Gosto, ma il virologo 
non si vedeva. Atterrito com'era, non riusciva a muo- 
versi e lasciare il suo nascondiglio. Gosto suonò un 
paio di volte il clacson e a quel punto il virologo deci- 
se di alzarsi. La porta posteriore era molto vicina e 
ormai era pronto a salire, ma venne afferrato alle spal- 
le da due mani pesanti come incudini che lo schiaccia- 
rono a terra. Un uomo sui sessant’anni con i capelli 
bianchi a spazzola e un fisico da culturista lo aveva 
afferrato e lo stringeva in una morsa di muscoli tatuati 
e gli urlava nell’orecchio incomprensibili invettive in 
qualche lingua slava. 

«Dove cazzo è andato il virologo?» chiese Gosto ai 
soldati, ma i due militari non seppero rispondere, al- 
zarono le spalle e allargarono le braccia. 

Uno degli uomini dei servizi segreti aveva quasi 
raggiunto la porta anteriore del pullman, a pochi me- 
tri da lui c'erano i suoi colleghi. Corse verso il predel- 
lino, ma cadde faccia a terra. Un’anziana signora co- 
tonata e magra, dentro la sua divisa gialla da addetta 
dell’Autogrill, aveva placcato l’uomo e gli stava az- 
zannando una coscia. 

Un paio di colleghi dell’uomo raggiunsero la donna 
e riuscirono a farle mollare la presa, tirandola per i 
capelli e a forza di calci sui reni. 
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«Non hai pagato la rustichella! Ladro maledetto!» 
urlò la donna, prima che uno degli agenti le fracassas- 
se la dentiera sull'asfalto, afferrando la gonfia accon- 
ciatura bionda della donna da dietro. 

«Teo! Muoviti o ti lascio qui» urlò Gosto, aggrap- 
pato con tanta violenza al volante, che se avesse tirato 
appena un po’ più forte, l’avrebbe strappato. 

L’uomo dei servizi, liberato dalla morsa della don- 
na, stava ormai per salire, nonostante al muscolo della 
sua gamba sinistra mancasse una buona porzione di 
carne. Era quasi arrivato, storto e zoppicante, quando 
sfoderò la pistola e la puntò contro Gosto. 

«Non puoi stare al posto di guida» gridò, «non hai 
l’autorizzazione! Ce l’hai almeno la patente? Dove an- 
dremo a finire se nessuno rispetta le maledette 
regole?» 

Sparò e il proiettile entrò dalla porta aperta, passò 
davanti agli occhi di Gosto prima ancora che potesse 
udire lo sparo e uscì dal finestrino aperto, senza fare 
un solo danno. 

«Porca puttana! Ce ne andiamo!» disse Gosto alle 
persone sull’autobus. Ingranò la retromarcia per po- 
tersi girare, senza nemmeno chiudere le porte. Un po’ 
per la poca esperienza nella guida di quel mezzo, un 
po’ pet l’adrenalina, dosò male l’accelerata e andò a 
sbattere con il retro dell’autobus contro il guardrail. I 
due soldati, che erano in piedi nel corridoio tra i sedi- 
li, rovinarono sul pavimento, uno sopra l’altro. Teo 


Tajo e il suo aggressore vennero entrambi spiaccicati 
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nell’impatto. Lo slavo non morì immediatamente, 
ebbe il tempo di lamentarsi e protestare per la cassa 
toracica sfondata e le braccia maciullate, tutti quei bei 
tatuaggi rovinati. Teo Tajo invece morì sul colpo, sen- 
za tante storie. Il corpo accattocciato in posizione fe- 
tale, ma con tutti gli arti fuori posto. Gambe, braccia, 
mani, tutto quanto non era più in posizioni anatomi- 
camente possibili, mentre la testa rimase incastrata nel 
metallo del guardrail, con un catarifrangente ficcato in 
un orecchio, la bocca aperta in una grottesca smorfia 
di sorpresa e un occhio fuori dall’orbita che penzola- 
va all’altezza delle narici. 


Attraversarono la città ammutoliti. Gosto guidava 
lentamente, i militari e i due ragazzi contemplavano lo 
spettacolo oltre le finestre dell’autobus. I ragazzi, 
come i soldati del resto, erano entrambi giovani. Uno, 
il più robusto dei due, si chiamava Andrea. Portava i 
capelli castani tagliati molto corti, a eccezione del 
lungo ciuffo tirato indietro, alto sulla testa, e con le 
meches, che donavano una luce e dei riflessi molto 
sofisticati. Aveva un po’ di pizzetto, appena accenna- 
to, e appeso alla maglia a grosse bande azzurre e 
bianche orizzontali teneva un paio di occhiali da sole 
di tartaruga. Era molto curato ma non era davvero 
bello. Non che fosse brutto, ma la sua estrema cura 


gli dava un aspetto artefatto e alla fine risultava sgra- 
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devole. Lavorava in aeroporto come supervisore in 
una società di servizi di assistenza a terra che era stata 
dismessa dopo qualche giorno dall’arrivo di Malve- 
stio. L’altro, un addetto alle operazioni di controllo e 
smistamento bagagli, si chiamava Zeno ed era più 
mingherlino. La pettinatura era identica, solo che lui 
non aveva le meches e nemmeno il pizzetto. Aveva 
una faccia da secchione, da nerd. Portava dei grossi 
occhiali da vista con la montatura di plastica nera. La 
t-shirt finto trasandata con il collo largo e senza cuci- 
tura e il piercing che aveva all’orecchio non bastavano 
a farlo sembrare figo come avrebbe sperato. Però 
aveva la faccia più simpatica dell’altro e nonostante 
fosse più brutto, alla fine non risultava fastidioso e 
respingente quanto il belloccio. In quel momento, 
però, facevano pena tutti e due. Avevano perso il fare 
brillante, la loro pelle si era fatta sottile, tirata, lucida e 
grigia, mentre intontiti osservavano le strade di Mon- 
4%; 

I negozi avevano le vetrine spaccate, le auto erano 
state vandalizzate o date alle fiamme. Sembrava che la 
città fosse stata assaltata da una manifestazione dei 
peggiori Black Bloc sotto metanfetamina. Anzi, molto 
peggio. Non c’era filiale di banca che non fosse stata 
violentata. I muri, le vetrine e le serrande erano co- 
perte di graffiti. Disegni osceni, svastiche, A_ cerchiate, 
slogan politici, istigazioni all'odio. Negri, froci, ebrei, 
comunisti, fascisti, merda, cazzo, galera, sbirri, morte: 


queste erano le parole più ricorrenti e non si poteva 
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dire che i messaggi fossero particolarmente originali o 
inediti. I punti vendita di società multinazionali come 
Nike, McDonald's, Starbucks erano quelli che aveva- 
no avuto la peggio. Non ce n'era uno intatto, come 
erano state distrutte le gioiellerie, i negozi di moda, le 
concessionarie d’auto, ma non erano stati presi di 
mira solo i simboli del capitalismo. Anche i piccoli 
esercizi, i bar, i negozi di merceria, le ferramenta, gli 
artigiani, le abitazioni. Poco o niente si era salvato. 
C'erano televisori e lavatrici schiantate contro le ve- 
trine o lanciate dalle finestre dei condomini. Le strade 
erano coperte di vetri, di pezzi di plastica e di un nu- 
mero senza senso di cadaveri. Un uomo giaceva con 
la testa schiacciata sotto un congelatore, un altro era 
stato inchiodato sulla schiena da un water lanciato da 
una finestra. Bicchieri, posacenere, tavolini dei bat 
con le gambe spezzate, scarpe, pozze di sangue e di 
olio motore. Una signora in abiti costosi era stata im- 
piccata a un lampione con le sue collane d’oro e le 
penzolava fuori la lingua, incredibilmente lunga, dalla 
bocca contornata di rossetto sbavato, come una paro- 
dia oscena delle boccacce che fanno i bambini. La Ba- 
silica di San Giovanni Battista era stata data alle 
fiamme. Il crocefisso era stato portato all’esterno, al 
centro della piazza, capovolto. Al posto del Cristo era 
stato crocefisso il parroco, a testa in giù. Forse qual- 
che sopravvissuto era nascosto da qualche parte, in 
giro non si vedeva anima viva, erano tutti morti 0 


fuggiti, nella migliore delle ipotesi. I corpi giacevano 
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sulle strade, sulle panchine, riversi sui banconi dei bart 
e sui tavoli all'aperto. Un ragazzo vestito da cameriere 
stava seduto a gambe aperte, con un vassoio calcato 
sulla testa, deformato come un sombrero. Sembrava 
farsi una siesta e riposare un po’ in pace prima di ri- 
prendere il turno. Fuori da una scuola elementare le 
teste di due bambini erano state infilzate sulle punte 
del cancello, una per lato, una drammatica decorazio- 
ne non priva di macabro senso estetico. Quello che 
doveva essere stato un professore giaceva nudo, a pat- 
te calzini, mocassini economici e una cravatta marro- 
ni, con un registro arrotolato e ficcato in gola. Una 
suora sembrava stesse ancora pedalando sulla sua bi- 
cicletta, ma era in orizzontale, come un disegno sull’a- 
sfalto, in una pozza di sangue, con la gonna alzata fin 
sopra la vita. Quando gli passò accanto Gosto si ac- 
corse che alla bici era stato levato il sellino e la povera 
donna era stata impalata con il tubo di ferro nelle pat- 
ti intime. 

Uno dei ragazzi, Andrea, quello più grosso col 
ciuffo biondo, vomitò sul poggiatesta un liquido gial- 
lo. Ebbe un altro conato, si portò la mano alla bocca 
ma non riuscì a trattenersi e il vomito finì sul collo di 
Zeno. Gli era colato dentro la maglietta e Zeno vomi- 
tò a sua volta. In un lampo ci fu un lago di una crema 
viscida, succhi gastrici e cibo parzialmente digerito. 
Sui sedili, sui braccioli, in terra, sui vetri e la puzza 
pungente e acida saturò rapidamente l’ambiente. 


89 


Da quando erano entrati in città, nessuno aveva 
ancora detto una parola. 

«Dove devo andare esattamente?» chiese Gosto. 

«All’ufficio di Polizia Municipale, in via Mentana.» 
disse il soldato biondo. 

«Non serve il navigatore, ti indico io la strada. 
Qualche hanno fa ho lavorato come ausiliare del traf- 
fico» disse Zeno portandosi in testa al pullman, ac- 
canto a Gosto, mentre Andrea era rimasto seduto, 
con la bocca aperta e con un filo di bava rigurgitata 
che si stava allargando in una pozza sulla sua pregiata 
maglia a righe. 

Anche se aveva perso il virologo, Gosto era deter- 
minato a portare avanti la missione. Una volta arrivati, 
lasciarono Andrea seduto sul predellino dell’autobus 
con il compito di avvisare se ci fossero stati problemi. 
Gli uffici si trovavano in un vecchio e lungo palazzo 
giallo a due piani. Sopra l'ingresso, al posto del trico- 
lore, c'era una bandiera con l'emblema italiano e la 
scritta "Ministero dell’Inferno". 

«Non credo servità a qualcosa» disse il soldato 
biondo. 

«Lo so, ma non so che altro fare. Facciamo un ten- 
tativo, se ci va male, torneremo alla base» disse Gosto. 
L'ufficio non era stato risparmiato dalle violenze. I 
muri, una volta bianchi, erano annetiti e sporchi. Le 
scrivanie impiallacciate erano state rovesciate, come le 
sedie in tessuto verde bandiera, strappate e inzuppate 


nella pozze di urina sul pavimento. Le finestre erano 
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state spaccate, come i computer e c'erano pezzi di ve- 
tro su tutto il pavimento. Su una scrivania al centro 
della stanza, l’unica ancora intera e in piedi, era stata 
sistemata la foto incorniciata di Mattarella. Sopra c’era 
un grosso stronzo attorcigliato a cono, senza dubbio 
umano, ancora fresco. In cima era stato infilzato un 
crocefisso, come una candelina sulla torta. 

Le luci al neon erano quasi tutte rotte, quelle anco- 
ra accese funzionavano a intermittenza, con il loro 
caratteristico ronzio. L'odore di piscia e merda era 
misto a quello di bruciato e di ozono. Diversi faldoni 
di documenti erano stati rovesciati dai loro armadi in 
metallo e in terra era pieno di fogli in formato A4 e 
moduli, insieme alla cancelleria. 

«Beh,» disse Gosto, «se non altro ci abbiamo pro- 
vato. Quanto tempo fa hai lavorato qui, Zeno?» 

«Me ne sono andato tre anni fa» disse Zeno, cer- 
cando di rimuovere le croste di vomito che gli si sta- 
vano seccando sulla maglietta e sul collo. 

«Hai mai visto niente di strano?» 

«Oh, sì. Ero appena entrato in ufficio con il mio 
libretto delle contravvenzioni e incontrai una collega. 
Era una donna simpatica, con me era sempre stata 
gentile. Mi ricordo che quando si avvicinò a me, ave- 
va un pacchetto tra le mani. Un scatola di cartone, 
piccola, quanto la confezione di un profumo. Ini- 
ziammo a chiacchierare, come si fa tra colleghi. Le 
chiesi quante contravvenzioni avesse elevato, cose 


così. A un certo punto si infuriò, perché aveva notato 
91 


che non avevo compilato correttamente l’ultima con- 
travvenzione che avevo fatto e sarebbe sicuramente 
stata annullata in caso di ricorso. Disse che se tutti 
fossimo stati distratti come me, non ci sarebbero state 
più regole, che il mondo sarebbe andato a rotoli e che 
sarebbe stata colpa mia e della gente della mia risma. 
Allora disse che voleva controllare personalmente il 
lavoro dei colleghi, di tutti i colleghi, anche dei più alti 
in grado. Sembrava impazzita. Il comandante sentì gli 
schiamazzi e corse dalla sua postazione per tentare di 
calmarla. Per tutta risposta lei gli fracassò la scatola 
che aveva in mano in testa, una, due, cento volte. Pic- 
chiava e picchiava, senza sosta. Nella scatola c’era 
qualcosa di vetro, che si ruppe e le insisteva a picchia- 
fe con i vetri in mano. Il comandante aveva la testa 
coperta di tagli. Era calvo, quindi si ferì subito. Il san- 
gue gli scorreva dalla testa lungo tutta la faccia. Anche 
la mia collega si era tagliata le mani, ma insisteva im- 
pertetrita. Quel poveraccio provava a difendersi come 
poteva. Alla fine, si beccò un pezzo di vetro lungo 
quanto un dito in un occhio e cadde sulle ginocchia. 
Mi guardava stupito, con quel pezzo di vetro infilato 
nel bulbo. Intanto erano arrivati altri poliziotti a cer- 
care di immobilizzarla. Le altre persone, i civili inten- 
do, erano sgomenti, terrorizzati, e tutti presero a dar- 
sela a gambe. Poi il comandante si alzò con la pistola 
d’ordinanza in mano, pallido e tremante sotto la ma- 
schera di sangue, con ancora quel pezzo di vetro fic- 


cato nell’occhio. Fece fuoco ma la mancò, colpì un 
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agente alle sue spalle. Quella squilibrata riuscì a di- 
sarmare il comandante e gli sparò in bocca. A quel 
punto nessuno voleva provare più a fermarla, stavano 
scappando tutti. Io ero in coda, non si riusciva a pas- 
sare perché la gente si era ammassata sulla porta e si 
intralciavano l’uno con Paltro. Quando finalmente 
stavo per uscire, vidi una cosa strana e mi fermai. C’e- 
ra un uomo che stava andando nella direzione oppo- 
sta, con un passamontagna. Stava spintonando le per- 
sone perché voleva entrare nella stanza, invece di 
scappare. Allora lasciai uscire tutti e stetti a 
osservarlo.» 

«Cosa successe?» 

«Jo lo guardavo da oltre la porta. Afferrò la donna 
per il collo e gli ficcò in bocca qualcosa, non riuscivo 
a vedere bene. Una specie di morso. La donna si agi- 
tava parecchio, ma quell'uomo sapeva il fatto suo. Era 
grasso, una pancia tipo la tua, ma si muoveva deciso, 
svelto, sicuro di quello che faceva. Aveva un rotolo di 
nastro adesivo, di quelli robusti, color argento, hai 
presente? Le diede un giro introno alla bocca mentre 
quella tentava di strappargli le orecchie. Ma quell’uo- 
mo era un duro, prendeva sberle e pugni senza fare 
una piega ed era un vero esperto di arti marziali. Ave- 
va un nunchaku e pareva ci fosse nato con quel coso 
in mano, Certe legnatel Conosceva molto bene anche 
l’aikido. Ho riconosciuto le mosse perché da ragazzo 
lo praticavo anche io. Riuscì a farla cadere e le saltò 


sopra, con le ginocchia sopra le sue braccia, il culo 
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sulla faccia e con le mani le teneva i piedi. Le legò 
prima i piedi e poi riuscì a bloccarle le braccia, incro- 
ciandole sul petto, nella posizione della camicia di 
forza. L’avvolse completamente con il nastro. La 
donna si dimenava ancora e si contorceva, come un 
verme a cui è stato versato addosso dell’acido. Sbatte- 
va la testa contro il pavimento, ma non era in condi- 
zione di nuocere, conciata così.» 

«E poi?» 

«L’uomo mandò un messaggio con il cellulare.» 

«E poi?» 

«E poi niente. Me ne andai via prima che potesse 
notarmi.) 

«Sì, ma quell'uomo e la donna, che fine hanno fat- 
to?» 

«Non lo so. Io me ne sono andato, te l’ho detto. Il 
giorno dopo lessi la notizia su Nuova Brianza. L’arti- 
colo diceva che un’ausiliaria del traffico in preda a un 
raptus era impazzita e che era responsabile della mor- 
te del comandante e di un agente, che si erano com- 
portati da veri eroi, sai, quel tipo di cose. Cera scritto 
anche che la polizia aveva rinvenuto il cadavere della 
donna qui fuori, davanti alla chiesa di Sancto Gherar- 
do, che si era suicidata sparandosi in testa.» 

«Ma tu non hai visto l’uomo sparare alla donna.» 

«No.» 

«Hai sentito uno sparo mentre te ne andavi?» 

«No, non credo. Ero confuso, potrebbe anche es- 


serci stato, non saprei dirti.» 
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«L’articolo diceva niente di quell'uomo?» 

«No.» 

«Dopo non ti ha chiamato nessuno?» 

«Mi hanno chiamato dal Comune per dirmi che pet 
un po’ non sarei dovuto andare a lavorare, ma io non 
ci sarei tornato in ogni caso.» 

«Intendevo dire se non ti ha chiamato la polizia, 
per sentire la tua versione.» 

«No.» 

«E non hai raccontato a nessuno questa storia?» 

«Non ho mai parlato volentieri di questa vicenda, 
ma sì, quando mi è capitato di raccontare quello che 
avevo visto a qualcuno, ho sempre detto tutto, come 
ho fatto adesso con te.» 

«Perché non hai raccontato quello che hai visto alla 
polizia o ai giornalisti?» 

«Perché avrei dovuto, scusa?» 

Gosto sospirò, poi batté le mani e disse: «Ok, an- 
diamocene. Non vedo cosa possiamo fare qui.» 

«Ci sono degli altri uffici qui accanto e anche al 
piano superiore» disse Zeno. 

«Voi ragazzi date un’occhiata qui in giro, noi an- 
diamo di sopra» disse Gosto. 

«Cosa dobbiamo cercare?» disse il biondo, dubbio- 
SO. 

«Boh, qualsiasi cosa che possa essere utile» disse 
Gosto e seguì Zeno che gli stava facendo strada su 
pet le scale. 
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«Questo qui sulla destra è l’ufficio anagrafe» disse 
Zeno. 

«Anche qui è tutto distrutto. Il tuo giro turistico è 
una perdita di tempo» disse Gosto e stava per tornare 
indietro, poi disse: «Il bagno?» 

«Ecco, questa porta.» 

«Perfetto» disse Gosto, «tu torna giù con gli altri e 
aspettatemi. Non ci vorrà molto, ma non mettetemi 
fretta, devo cagare e devo farlo in tutta calma, altri- 
menti poi mi blocco ed è un casino.» 

Gosto aprì la porta ed entrò. Il lavandino, che una 
volta stava sotto lo specchio, era a terra, distrutto, in- 
sieme allo specchio. Sul lato opposto c’era la porta 
che dava al stanzetta con il water, che per fortuna era 
intatto. Il rotolo di carta igienica era stato buttato nel- 
lo scarico, ma almeno poteva sedersi. Calò i pantaloni 
e si sedette, senza chiudere la porta a chiave. Improv- 
visamente la porta si aprì facendolo trasalire. Scattò in 
piedi, con lo stronzo che stava ancora cadendo. Si 
alzò i pantaloni in tutta fretta. 

Davanti a lui c'era una donna che teneva la porta 
aperta con un braccio e con l’altra mano reggeva un 
cetriolo. 

«Io non ti conosco.... Io non so chi sei.... Io non 
sti conosco. Io non so chi sei...» sussurrava e guarda- 
va Gosto dritto negli occhi. Era una donna sui qua- 
rant’anni, pienotta, ma non eccessivamente grassa. In 
testa, sopra i capelli rossi tagliati a carré, portava un 


cappello a tuba con la bandiera americana, come quel- 
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lo indossato dallo Zio Sam sui manifesti per reclutare 
i soldati nella prima e seconda guerra mondiale. Sotto 
la camicia era totalmente nuda, con il cespuglio rosso 


sul pube - una rossa naturale - folto e incolto. 

La donna chiuse a chiave la porta dietro di sé e in- 
goiò la chiave. 

Poi allungò il cetriolo sotto il naso di Gosto e dis- 
se, sempre a bassa voce: «Indovina dove l’ho messo! 
Indovina dove l’ho messo!» 

Gosto si levò da sotto il naso il cetriolo con una 
manata. La donna gli mise una mano sopra la bocca e 
gli leccò la guancia. 

«Ti manda il don, bell’uomo? Ti manda il don? Mi 
porti a Napoli? Portami a Napoli! Portami a Napoli! 
Ti manda il prete, vero? Napoli merda! Napoli colera! 
Tu dell’Italia sei la salvezza vera! Sei la salvezza vera!» 

Gosto ne aveva viste tante, ma quella donna un po’ 
l’aveva scosso, più di quanto avrebbe mai ammesso. 
Salì in piedi sulla tazza, si arrampicò oltre la porta e 
uscì, lasciando la donna sola nel bagno. 

«Ti sei chiuso fuori! Ti sei chiuso fuori!» 

La donna continuava a urlare la sua cantilena e 
Gosto chiamò i ragazzi. Quando Zeno e i due soldati 
raggiunsero Gosto, la donna si era arrampicata fuori, 
come aveva fatto Gosto. 

«Porca vacca!» disse Zeno, «È lei! È Marcella!» 
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Gosto aveva preso una tenda e l’aveva avvolta 
come un pareo per coprite le pubenda della donna 
prima di dare l’ordine di lasciare gli uffici. I due solda- 
ti scortarono la donna fuori, seguiti da Gosto e Zeno. 
La strada era deserta e muta, si sentiva solo volare una 
mosca che girovagava sui ciuffi scopiti dal gel di An- 
drea. Era sdraiato per terra, con la schiena appoggiata 
alla grossa ruota anteriore dell’autobus. Di fianco a lui 
c'erano i suoi occhiali con la montatura in tartaruga, 
la maglia a righe bianche e azzurre era coperta di san- 
gue. In una mano aveva ancora un pezzo di vetro del- 
la lente degli occhiali con cui si era tagliato la giugula- 
re. Era morto dissanguato. 

«Forza ragazzi, spostatelo» ordinò Gosto ai milita- 
ri. Quand’ebbero finito salirono e i due soldati si si- 
stemarono sui sedili in fondo al pullman insieme alla 
donna, uno da un lato e uno dall’altro. La donna non 
ne voleva sapere di tenere addosso quella specie di 
pareo e dopo un po’ di tentativi senza successo, la la- 
sciarono così. Marcella piegò le gambe, sollevò i tal- 
loni e li appoggiò sul sedile. Allargò le ginocchia e 
spinse avanti il bacino. Con una mano si titillava fre- 
neticamente il clitoride, con l’altra si accarezzava i 
grossi seni, tirava fuori la lingua facendo versi osceni 
e mugolii esagerati. 

«Dammelo! Dammelo» implorava ora a uno ora 


all’altro soldato, mentre cercavano di levarle le mani 
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da in mezzo alle gambe. Ma non avevano molto suc- 
cesso. Dopo più di un tentativo andato a vuoto, uno 
dei soldati disse al suo collega: «Oh, quasi quasi io 
glielo butto. Mi è vento duro.» 

«Dai! Fammi vedere, stallone» disse la donna e 
strusciò i seni contro il giovane in divisa e gli piazzò 
una mano sul pacco, che effettivamente era gonfio e 
che gli stava tirando i pantaloni sul davanti. 

«Ragazzi, no!» intimò Gosto. Poi si fece dare un 
telefono e chiamò Malvestio. Impresse il numero del 
generale nella memoria (la sua, non quella del telefo- 
nino, in cui era già salvato), pet sicurezza. Per prima 
cosa volle parlare con Zia Mia e con le gemelle. Gli 
venne concesso un minuto, giusto il tempo di scam- 
biare un veloce saluto e di assicurarsi che stessero 
bene. Dopo che Gosto mise al corrente Malvestio di 
tutto quanto accaduto, il generale gli disse: «Quella 
donna è una povera pazza, lo vedi da te. Ma potrebbe 
essere molto utile. Devi portarla qui immediatamente. 
Faremo arrivare un nuovo virologo e c'è un numero 


di altri scienziati che vuole visitarla.» 


Gosto con l’aiuto del navigatore scelse le vie meno 
trafficate e spesso fu costretto ad abbandonare l’auto- 
strada e scegliere delle strade secondarie, allungando 
notevolmente il percorso e il tempo necessario pet 
arrivare a destinazione. Dopo una decina di chilome- 
tri si rese conto che stava per finire il carburante, così 
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si infilò nella piazzola di un benzinaio che sembrava 
deserta. 

Non si era ancora immesso nella deviazione che 
una moto in gran velocità lo sorpassò e si fermò ac- 
canto a una pompa. Il benzinaio si avvicinò lesto al 
cliente. 

Nel frattempo, Gosto aveva sistemato l’autobus 
alla pompa accanto ed era sceso ad aspettare il suo 


turno. 


«Buongiorno. Ha sentito dei casi di epidemia?» dis- 
se il benzinaio al motociclista. 

«Ma cosa sta dicendo? È un’invenzione dei media, 
al soldo del governo, manovrato dalla massoneria e 
dagli Illuminati!» 

Gosto si accorse di aver lasciato il portafogli sul 
cruscotto e risalì sull’autobus. 

In fondo vide i ragazzi. Uno dei soldati si era cala- 
to i pantaloni e stava stantuffando beatamente la 
donna da dietro, schiaffeggiandola sul culo con il ba- 
sco bordeaux. Lei si era slacciata la camicetta e le 
bianche poppe gonfie come angurie e con grandi ca- 
pezzoli rosa ballonzolavano avanti e indietro a ogni 
colpo. L’altro aveva aperto solo la patta, l’aveva tirato 
fuori e lei se Pera infilato tutto quanto in gola, fino a 
quasi strozzarsi, con le lacrime agli occhi e quel suo 
cappello da patriota USA calcato in testa, ma sembra- 
va indubbiamente deliziata da quel trattamento. Zeno 
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intanto si era alzato gli occhiali da nerd sulla fronte e 
stava riprendendo tutto con il telefonino. 

«Smettetela subito, razza di maiali! Approfittarsi di 
una donna con problemi mentali! Questo è stupro! E 
tu smetti immediatamente di filmare!» urlò Gosto. 

I ragazzi si ritrassero imbarazzati come bambini 
sorpresi con le dita nel barattolo della marmellata, 
mentre Marcella si lamentava: 

«No! Dai, ancora un po! Fammelo succhiare! Sco- 
patemi, froci di merda! Impotenti!» 

Zeno si era portato una mano davanti alla bocca 
per trattenere le risate e continuava a filmare, sempre 
più divertito. 

«Zeno! Metti giù quel telefono immediatamente! E 
non ti azzardare a condividere il video in internet!» 

La donna, quando finalmente realizzò che le sue 
proteste non sarebbero servite a niente, mise il bron- 
cio, lanciò lontano il suo cappello con la bandiera 
americana e si strinse sul sedile con le braccia conser- 
te. 

«Ma che caz...» disse Zeno. 

Nel cranio della donna erano impiantate quattro 
grosse bacchette di plastica, cementate alla base con 
un materiale duro e biancastro. Erano lunghe sei o 
sette centimetri e al loro interno c’erano delle barre di 
metallo che spuntavano fuori di un centimetro o due 
dalle estremità. 

I militari la guardavano con un'espressione mista 


tra curiosità e disgusto. 
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«Gesù Cristo...» disse Gosto strabuzzando la vista, 
disorientato. Dopo qualche secondo di vertigine si 
sforzò di ricordare quello che stava facendo, quindi 
prese il portafogli e scese di nuovo borbottando. 

Alla pompa di benzina la discussione stava degene- 
rando. Il motociclista era a cavalcioni della sua moto e 
agitava il casco che teneva in mano contro il benzina- 
10. 

«Le antenne del 5G sono i vettori del virus! Infor- 
mati! Pecorone! Ignorante!» urlò e stampò il casco 
sulla mascella del benzinaio, ma quello resistette, non 
cadde. Appena si riebbe dalla sorpresa, sfilò la pistola 
della pompa dal serbatoio. 

«gnorante a me? Brutto bastardo! Ti faccio vedere 
10!» gridò e gli restituì la cortesia schiantandogli le pi- 
stola della pompa in testa, poi cosparse il motociclista 
di benzina, lui prima e poi la sua moto. 

Gosto voltò i tacchi, salì sul pullman e partì a raz- 
zo, ma non fece in tempo a evitare il motociclista. 
Era partito prima di lui, ma aveva dato troppo gas, il 
copertone davanti aveva perso aderenza ed era andato 
a infilarsi sotto il muso del pullman. Gosto d’istinto 
frenò di colpo e il pullman si spense. 

«No, cazzo! Non adesso! Parti, bello mio! Parti, ti 
prego» piagnucolò Gosto. 

L’autobus finalmente ripartì e Gosto ululò di gioia. 
Dopo un metro il pullman tossì un paio di sussulti e 
si fermò di nuovo, con la ruota anteriore destra pro- 
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prio sopra al corpo del motociclista. Gosto armeggiò 
di nuovo con le chiavi. 

«Andiamo! Forza, bello! Non tradirmi!» 

Intanto il benzinaio aveva raccolto due grosse tani- 
che e stava riversando il carburante sul muso del 
pullman. 

«Brutto stronzo, dove pensi di nasconderti? Ti fac- 
cio vedere io! Ti brucio!» disse il benzinaio e non ap- 
pena ebbe vuotato entrambe le taniche se le buttò 
dietro la schiena e si frugò nelle tasche. 

Gosto finalmente desistette e urlò: «Via! Via! Via! 
Scendiamo! Subito!» ma sbagliò pulsante e aprì, senza 
rendersene conto, solo le porte davanti. Scese dal 
predellino e si voltò di nuovo a chiamare gli altri, con 
le mani appoggiate sulle porte e la testa dentro il 
pullman. Zeno era quasi arrivato mentre i soldati e 
Marcella si erano incastrati tentando di passare in tre 
per lo stretto corridoio. Zeno ormai era arrivato ac- 
canto al posto di guida. 

«Apri le porte dietro» gli urlò Gosto. 

«Quale bottone devo premere?» 

In quel momento il benzinaio lasciò cadere un 
fiammifero acceso. Una fiammata avviluppò imme- 
diatamente l’automezzo, alimentando fiamme alte e 
spietate, che si alzarono nel cielo fiere e maestose 
come il falò di un antico rito pagano. 

Le maniche della camicia di Gosto presero fuoco. 
Anche il sopracciglio e le ciglia del lato destro del viso 


stavano bruciando. Dovette indietreggiare, per tam- 
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ponare le maniche della camicia che lo stavano ustio- 
nando. Vide un provvidenziale secchio d’acqua e de- 
tersivo per pulire i parabrezza e ci infilò le braccia. 

Il benzinaio che aveva appiccato l'incendio non era 
riuscito a sfuggire alle fiamme e come per un cattivo 
karma istantaneo stava andando a fuoco. La sua tuta 
blu era diventata una torcia e lui ci bruciava dentro, 
con il passo lento e pesante di uno zombie. Etra an- 
cora in piedi, con le braccia alzate verso il cielo e cac- 
ciava urla e versi strazianti che poco avevano di uma- 
no. Quel fuoco era spaventosamente vicino alle pom- 
pe di benzina e Gosto non ebbe altra scelta che quella 
di scappare, perché sarebbe potuto esplodere tutto da 
un momento all’altro. E non poteva avvicinarsi al 
pullman, da cui arrivava un aria rovente e atroce. Ar- 
rancò tentennante alcune decine di metri, poi si voltò. 
Riconobbe la sagoma di Zeno, che era riuscito final- 
mente a scendere e aveva iniziato a correre. 

«Zeno! Vieni via!» urlò e riprese a trottare a guada- 
gnare metri, ma gli sembrava di essere spaventosa- 
mente lento. Aumentò il passo, ancora e ancora, fino 
a che i polmoni non gli fecero male. Correva come 
mai aveva fatto, ma aveva la sensazione di non avan- 
zare, come come se l’asfalto si ritirasse sotto i suoi 
piedi e lo portasse indietro. 

Poi l'esplosione. 


Gosto si ritrovò sulla strada senza aver memoria e 


contezza di come fosse arrivato lì. Si trovava su una di 
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quelle strade secondarie senza illuminazione e senza 
strisce, di quelle strette, che se stai incrociando un’al- 
tra auto che arrivi in senso opposto, uno dei due deve 
accostare. Poteva vedere ancora l’incendio della sta- 
zione di servizio che tingeva di rosso lo spazio intor- 
no. Poi alle sue spalle comparvero le luci tonde e gial- 
le di un'auto che si avvicinavano lentamente. L’auto, 
nera come l’umore del lunedì mattina, procedeva con 
estenuante cautela, tanto che Gosto riuscì a sentire il 
ghialetto nrepitare sotto gli pneumatici. Quando gli fu 
accanto vide aprirsi lo sportello del passeggero. Salì 
sulla vettura. Nell’abitacolo c'era puzza di alcol mal 
digerito. Al volante c'era un vecchio prete scheletrico 
con la barba di due giorni e radi capelli bianchi, ap- 
piccicati come bisce sul cranio terreo. L'uomo si si- 
stemò gli occhiali alla John Lennon afferrandoli con 
due dita, poi si girò e sorrise a Gosto. Sotto gli oc- 
chiali, sull'occhio sinistro, portava una benda nera 
come quella dei pirati. 

«Un prete. Non mi dire.» 

Il sacerdote non rispose e Gosto che stava per pat- 
lare di nuovo, ma prima che potesse farlo, il prete gli 
appoggiò l’indice sulle labbra. 

«Parleremo più tardi,» disse con una leggera infles- 
sione partenopea, «ora riposa» e ripatti. 

Gosto chiuse gli occhi, appoggiò la testa sullo 
schienale e si addormentò. 
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Parte terza 


Jesus, if you love me, where's the sugar? 
“Jesus Where's The Sugar” - Christian Death 


LL, 


Si svegliò dopo quelle che gli erano parse tre o 
quattro ore ed erano ancora in viaggio. 

«Quanto ho dormito?» chiese Gosto. 

«Più o meno venti minuti.» 

«Dove andiamo?» 

«Lo vedrai.» 

«Che hai fatto all’occhio?» 

«Un incidente, giocando a biliardo. Sono un ottimo 
giocatore, sai? Ci ho campato per un po’ con quella 
roba. Fino a quando ho incontrato un tizio che non 
sapeva mandare in buca una palla, ma, a conti fatti, la 
stecca la sapeva usare.» 

«Perché non ti sei messo un occhio di vetro?» 

«E tu perché non ti fai una dentiera? E poi la ben- 
da è molto meglio, preferisco assomigliare a un pirata 
cazzuto che al tenente Colombo.» 

«Chi sei?» 

«Tutti mi conoscono come Ildòn, tutto attaccato.» 

«Tu saresti un prete, quindi...» 

«Mhm mhmy» mugugnò l’uomo in segno di assen- 
so. Tirò fuori dalla tasca interna della giacca nera una 
fiaschetta e diede un sorso, poi la passò a Gosto e 
continuò: 
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«Anche se la Chiesa istituzionalizzata mi ha caccia- 
to.) 

«Come mai?» 

«Con il tempo mi sono lasciato sfuggire una serie 
di considerazioni, come dire, controverse. Appena 
hanno avuto un pretesto, lo hanno usato contro di 
Me.) 

«Che pretesto?» 

«In realtà si è trattato di una trappola, più che di un 
pretesto.» 

«Cioè?» 

«La Chiesa è molto potente. Come ben sai, noi sa- 
cerdoti dobbiamo fare voto di castità e dunque i più 
normali di noi, diciamo così, spesso fanno ricorso alla 
pornografia. Non credo che per loro sia stato tanto 
difficile scoprire cosa andassi a cercare sul web e farsi 
un'idea dei miei gusti, per sfruttare le mie debolezze.» 

«E quali sarebbero i tuoi gusti?» 

«Oh, niente di che, non ti fare idee strane. Mi piac- 
ciono le ragazze giovani e belle, come immagino alla 
maggioranza degli uomini. In realtà una cosa del tutto 
normale...» 

«Ah sì? Quanto giovani?» 

«Eccolo lì! Subito a pensare che siamo tutti pedofi- 
lil Hanno sfruttato proprio questo pregiudizio, quegli 
ipocriti!» 

«Quanto giovani, allora?» 

«Giovani, non bambine, donne che a quell’età 


normalmente sono già sessualmente attive. Lo so 
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bene io, ricordati che le persone venivano a confes- 
sarsi, da me. Insomma, ventenni o giù di lì.» 

«Quanto giù?» 

«Che stupidaggine è quella di stabilire un’età per il 
consenso? Non si tratta di prendere la patente, del 
diritto di voto o di comprare alcolici e sigarette. Posso 
capire che in alcuni casi, pet praticità si ricorra a que- 
sti limiti, ma la sessualità è tutt’altra cosa. Non è un 
mistero che ci siano adolescenti molto esperte e sca- 
fate, quanto quarantenni del tutto immaturi. I secondi 
possono diventare vittime delle prime. 

Quando si verificano dei reati violenti, si fa una 
perizia psichiatrica per stabilire se il presunto colpe- 
vole era in grado di intendere e di volere, per capire se 
sapeva quello che stava facendo. Prima di parlare di 
abuso, non ti sembrerebbe giusto che si facesse lo 
stesso tipo di indagine? L’età anagrafica per il consen- 
so non significa nulla, non a caso non è la stessa 
ovunque.) 

«Sarà, anche come dici tu, ma...» 

«Puoi avere la tua opinione, ci mancherebbe, ma 
non puoi negare che le leggi in merito siano diverse 
da giurisdizione a giurisdizione. Quindi all’interno di 
un’area potrei avere dei rapporti con una quattordi- 
cenne senza problemi, varcato un confine, invece, la 
stessa quattordicenne potrebbe essere considerata vit- 
tima e io un criminale.» 


«Ti sei scopato una quattordicenne?» 
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«Ne aveva quindici, di anni. Anzi, più sedici che 
quindici. Mi aveva detto che ne aveva diciotto e li di- 
mostrava tutti, ma non sono riuscito a dimostrarlo, la 
ragazza ha testimoniato che sapevo la sua vera età. 

Un giorno si è presentata in parrocchia. Era alta 
almeno un metro e ottanta, su quei tacchi vertiginosi, 
ma non pensare che fosse sfrontata o volgare. Al con- 
trario era molto elegante. Seduttiva, certo, ma compo- 
sta e sobria. Era davvero bella. Mi disse che era nuova 
del quartiere, che aveva un fratellino che avrebbe vo- 
luto portare in oratorio o al campo estivo... una cosa 
così. Era sera, a ora di cena mi ha chiesto un passag- 
gio, doveva andare al ristorante con una persona. Poi 
quella persona aveva telefonato per dire che non sa- 
rebbe potuta venire, il tavolo era già prenotato, io non 
avevo da fare...» 

«Hai capito il vecchio maiale! Era meglio che non 
me la raccontavi, questa tua simpatica avventura. Io 
ho due figlie della stessa età e ti confesso che adesso 
sono parecchio a disagio a starti vicino.» 

«Davvero? Non ti facevo padre di famiglia.» 

«Non sono proprio figlie mie. Non ho nemmeno 
una compagna. Tempo fa ho avuto a che fare con una 
coppia di tizi che per drogarsi e stare a casa a fare un 
cazzo tutto il giorno vendevano le loro figlie a degli 
schifosi pervertiti come te. Le ho tenute con me dopo 
aver piantato una pallottola nel cranio a quelle merde, 
non prima di una buona dose di cure medievali per i 
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loro culi. Con l’aiuto di quattro scagnozzi strafatti di 
crack e una buona saldatrice.» 

«Come no! Guarda che l'ho visto anche io Pulp 
Fiction. Vorresti farmi credere che sei una specie di 
giustiziere della notte, un super poliziotto con licenza 
di uccidere?» 

«Ok, era una balla. Ho strappato le mie ragazze da 
una situazione brutta, è vero, ma i genitori non le ob- 
bligavano a prostituirsi. Sono morti per causa mia, ma 
non è stata un’esecuzione, è stato un incidente sul la- 
VOro.) 

«Che lavoro?» 

«Non sono affari tuoi. Comunque non sono uno di 
quelli che crede che torturare le persone possa essere 
considerata giustizia.» 

«Molto comodo, per i delinquenti...» disse Ildòn. 

«Ti racconto una storia. C’era questo tizio, non 
proprio un amico, uno che conoscevo, che si era fatto 
qualche anno di galera per furto. Aveva adocchiato 
una BMW Serie 8, o qualcosa del genere, e alla fine se 
l’era comprata. Non me ne intendo di auto, ma era 
una gran bella macchina, di lusso, sportiva, veloce e 
potente. Un vero gioiello. Siccome tra questo tizio e il 
fisco c'erano state delle incomprensioni, aveva paura a 
intestarsi l'auto, temeva che gliel’avrebbero bloccata 
con un fermo amministrativo. Allora l'aveva intestata 
alla sua donna. Poi litigarono e la sua fidanzata se ne 
andò a vivere con un altro uomo, da qualche parte in 


Toscana. E si portò via la macchina. Questo tizio, 
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l’auto, l'aveva pagata - e adorava quell’auto - così 
decise di riprendersela. La sua ex lo denunciò per fur- 
to e lui finì in galera. Dal suo punto di vista non si 
trattava di furto perché sostanzialmente quell’auto era 
sua, quindi decise di sequestrare il giudice che l’aveva 
condannato e di tenerlo prigioniero pet lo stesso nu- 
mero di anni che aveva scontato lui. Così fece, ma 
quando liberò il giudice, lo beccarono. Ora sta scon- 
tando la pena per il sequestro, ma sta già pianificando 
un nuovo rapimento, per pareggiare di nuovo il conto. 
Solo che la prossima volta non se la prenderà con il 
giudice. Ha capito che non avrebbe molte chance di 
farla franca. Ha intenzione di rapire qualcun altro, 
uno qualsiasi, purché italiano. Così nessuno potrà col- 
legarlo alla vittima e, magari, riuscire a sfangarla.» 

«Un italiano qualunque? Che senso ha? È stato 
condannato da un tribunale, non da un passante in- 
nocente.) 

«Beh, dal suo punto di vista, non è innocente, per- 
ché è stato condannato in nome del popolo italiano. 
Quindi, secondo lui, il popolo italiano è responsabile 
in solido per averlo rinchiuso per anni, per un furto 
che, dal suo punto di vista, non ha mai commesso. Lo 
stato ha sequestrato lui, allora lui sequestra lo stato o 
il popolo nel nome del quale è stato condannato.» 

«Occhio per occhio?» disse Ildòn indicando benda 
oculare. 
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«Questa cosa mi ha fatto pensare. Se lo stato non si 
permettesse di fare le stesse cose che proibisce, forse 
sarebbe un buon punto di partenza» disse Gosto. 

«Beh, qualcosa dovranno pur fare, altrimenti...» 
provò a protestare Ildòn. 

«C'è uno spettro infinito di cose che potrebbero 
fare. Uno sforzo di fantasia, tanto per cominciare. I 
buoni consigli non valgono niente senza il buon 
esempio. Ma io non sono lo stato e non devo dare 
buoni esempi. Quindi se ti vengono certe voglie, fare- 
sti meglio a limitarti a leccare i sellini delle biciclette 
delle ragazzine e tenere l’uccello nei pantaloni.» 

«Lo faccio sempre, ma quella volta mi hanno teso 
una trappola. Oltretutto è una storia di più di ven- 
t’anni fa, non avevo neanche quarant’anni! E poi sono 
stato sedotto. Era una professionista.» 

«Scusa, quanti anni hai adesso?» 

«Cinquantadue.» 

«Per la miseria, cosa ti è successo? Ti hanno butta- 
to nell’acido? Te ne avrei dati almeno quindici di più. 
Comunque, una ragazzina di quindici anni non ce la 
vedo come consumato agente al soldo del Vaticano.» 

«Ah no? Perché non esistono i bambini soldato? 
Non fare l’ingenuo, è stato un complotto. Allora, la 
vuoi sentire questa storia o no?» disse Ildòn battendo 
una mano sul volante, tradendo un po’ di stizza. 

«No» disse Gosto, poi prese il cavallo dei pantaloni 
per dare un po’ di sollievo all’emorroide e all’uccello, 


ancora doloranti. Lasciò scivolare il sedere in avanti 
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sul sedile per mettersi in una posizione più rilassata e 
si accese una sigaretta. Ildòn diede un’altra fiatata dal- 
la fischietta e la passò a Gosto prima di riattaccare a 
parlare. 

«Dopo cena la ragazza aveva una certa fretta, con- 
tinuava a guardare l'orologio. Era impossibile non no- 
tarlo, ma io pensai che probabilmente vivesse con i 
genitori e che le avessero imposto un coprifuoco se- 
vero. C’era un alberghetto proprio di fianco al ristor- 
nante, non ricordo con quale scusa mi chiese di ac- 
compagnarla. Eravamo lontani dalla mia parrocchia, 
io ero vestito di nero, ma non avevo l’abito talare e 
salii, le circostanze mi facevano pensare che nessuno 
potesse immaginare che fossi un prete. Quando sa- 
limmo in camera, cominciammo a parlare un po’. So- 
prattutto io, a dire il vero. Sembrava molto interessata 
a sentirmi raccontare la mia vita davanti a un bottiglia 
di grappa. Così passammo un po’ di tempo a chiac- 
chierare, forse un paio d’ore e nel frattempo le sue 
avance diventavano sempre più esplicite. Mi parlava 
all’orecchio, slacciava un bottone della camicetta, poi 
un altro, mi sfiorava un mano... Poi d’un tratto si 
fece più risoluta. Improvvisamente aveva tutta que- 
st’ansia di consumare il rapporto, non sembrava più 
tanto dolce. A posteriori, devo confessarti che non 
sarebbe stato difficile capire che quell’ansia non era 
motivata dal desiderio. Ma allora, con tutto quell’alcol 
in corpo e dopo tutta l’astinenza che avevo osservato 


fino a quel momento, avevo un’erezione che deve 
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aver convogliato tutto il sangue nel batacchio, senza 
lasciarne una goccia per il cervello. A un certo punto 
mi svestì completamente e mi saltò addosso. Pensavo 
che fosse molto eccitata, ma in realtà era solo in ritar- 
do e cercava di recuperare. Non voleva certo perdere 
troppo tempo con i preliminari e quando finalmente 
la penetrai... Non puoi capere che roba, guagliò... 
Comunque, l'avevo appena infilato e lei afferrò il cel- 
lulare. Undici e cinquantotto, urlò e iniziò a fare delle 
foto con il cellulare, clic, clic, clic, senza sosta. Io non 
avevo certo voglia di farmi fotografare, mi capisci, ma 
in quel momento era dura interrompere. Sai, stavo già 
fantasticando sulle posizioni che avrei voluto speri- 
mentare e mi sarei occupato di farle cancellare le foto 
più tardi. Scattò le foto per cinque minuti, poi...» 

«Cinque minuti? Dopo tutta la tua astinenza duravi 
così tanto? Cala, cala, Rocco Siffredi de noantri!» 

«A dire il vero, per non fare brutte figure mi ero 
fatto una sega nel gabinetto del ristorante quando 
avevo capito come sarebbe andata a finire... Comun- 
que, dopo cinque o quattro minuti, improvvisamente 
si ritrasse, tutta scura in faccia, con un’atteggiamento 
così freddo e antipatico che non mi sembrava nean- 
che la stessa persona. Raccattò i vestiti e se ne andò, 
ancora con la camicetta sbottonata e il cellulare in 
mano. Al processo la mia difesa puntò tutto sul fatto 
che a me aveva detto di essere maggiorenne, ma lei 
testimoniò il contrario e non mi credettero. Allora il 


mio avvocato cambiò strategia. Insomma, sostenne 
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che fosse assurdo pensare che un istante dopo la 
mezzanotte, lei fosse in grado di dare un un consenso 
informato al rapporto sessuale mentre solo due minu- 
ti prima ne fosse incapace. Perché dopo la mezzanot- 
te lei diventata sedicenne, quindi aveva raggiunto l'età 
del consenso. Ma non fu una strategia vincente, per- 
ché il rapporto era iniziato due minuti prima e lei ave- 
va le foto per provarlo.» 

«E tu dici che è stata la Chiesa a mandarti la ragaz- 
za?» 

«Ne sono convinto.» 

«Ne ho viste di porcate, ma non capisco il moven- 
te.) 

«Te l’ho detto, pet le mie posizioni teologiche. Ho 
fatto l’errore di espormi sui social e stavo raccoglien- 
do un certo seguito.» 

Gosto si accese un’altra sigaretta con il mozzicone 
di quella che aveva appena fumato. L’auto continuava 
il suo percorso in una strada secondaria, in una zona 
periferica che Gosto non seppe identificare. 

Le palpebre di Ildòn cominciavano a sbattere più 
spesso e ogni tanto la testa gli ciondolava. Gosto pen- 
sò che fosse meglio tenerlo sveglio. 

«Certo che la tua storia è strana. Che cosa hai scrit- 
to di tanto sconcertante su Facebook? Che l’inferno 
non esiste?» 

«Se esiste, ci andrò di sicuro. Farà anche caldo, ma 
la compagnia è sicuramene più divertente e tutti i 
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miei amici e i miei eroi saranno lì. Tu sei credente?» 
chiese il prete. 

«Jo? Penso di sì. Insomma, non sono praticante, 
non è che creda proprio a tutto, ma sì, direi che sono 
cattolico.» 

«Non sto a farti le pulci, ma basta non credere in 
uno solo dei dogmi, per non essere cattolici.» 

«Allora in Italia di cattolico non c’è più neanche il 
papa» 

«Ottima osservazione. Alcuni dicono che in effetti 
questo sia un antipapa. Anche su quotidiani nazionali 


con un grande seguito e solida reputazione - non 


pubblicazioni di qualche oscura setta ultra-fondamen- 


talista - troverai fior fior di articoli che ti diranno 
come Ratzinger abbia scritto le sue dimissioni con 
degli errori che avrebbe fatto appositamente, perché 
non fossero valide, per poterne annullare il valore 
successivamente. Lo scopo sarebbe stato quello di far 
uscire i modernisti come Bergoglio allo scoperto e 
smascherarli. Altri invece disconoscono tutti i papi dal 
Concilio Vaticano II in poi e che sostengono che la 
vera dottrina sia codificata dal Concilio di Trento 
le...) 

«Di che diavolo stai parlando?» 

«Niente, niente, possiamo lasciar perdere. Volevo 
solo farti notare in che polemiche assurde si perdono 
i cristiani. Te lo vedi Gesù impelagato in certe scioc- 
chezze, che ordisce trame diaboliche? Un Gesù gesui- 


117 


ta che si palesa nelle pieghe dei cavilli burocratici? La- 
sciamo perdere, piuttosto, dimmi, perché sei creden- 
te?» 

«Perché la teoria del Big Bang non mi convince. 
Sarebbe capitato tutto per caso e senza scopo? E cosa 
c’era prima del Big Bang se non dio?» 

«Quindi per te dio è la risposta alle domande a cui 
non sai rispondere? Il campo di dio si riduce con il 
progredire della scienza, in effetti questo succede. Al- 
lora mi dovresti dire chi ha creato dio.» 

«Dio era lì, c'è sempre stato e ci sarà sempre, non 
ha bisogno di essere creato. Minimo che ti hanno cac- 
ciato dalla Chiesa! Dici un mucchio di scemenze!» 

«Quindi dio può essere semplicemente lì, esistere e 
basta, mentre l’universo no, e non si capisce perché. 
E, dimmi, perché avrebbe creato l’universo e l’uomo? 
E perché l’uomo a sua immagine e somiglianza? Credi 
davvero possa essere un dio, uno che ti assomiglia?» 

«Non lo so. Si annoiava, lì da solo. Allora si è mes- 
so al lavoro e in sette giorni, tac! La creazione. Pet 
amore? Bho» 

«Quindi dio, eterno e perfetto, si annoiava e im- 
provvisamente ha sentito il bisogno di creare l’uomo 
e tutto il resto. Per amore. Faccio fatica a seguirti. Se 
dio è dio, si trova in uno stato di perfezione, nel mo- 
mento in cui crea qualcosa altera questo stato. La per- 
fezione non può essere migliorata, quindi, o dio non 
era perfetto prima di creare l’universo, oppure non lo 


era dopo. In ogni caso, mancandogli la qualità della 
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perfezione non può essere dio. Un dio che a un certo 
punto - per inciso, dopo quanto tempo dio si sarebbe 


stancato del suo totalizzante stato di perfezione? - 
crea qualsiasi cosa, in quello stesso momento non 
può più essere dio. Non può essere noiosa la perfe- 
zione, non può avere difetti né essere migliorata. È 
immutabile per definizione.» 

«Vuoi dire che dio onnipotente in realtà non può 
fare niente, altrimenti non è più dio? Ma che onnipo- 
tenza è allora? Tu vuoi solo imbrogliare le carte.» 

«Va bene, lascia stare. Non hai nessun dubbio, tu?» 

Gosto non rispose subito, porse prima una sigaret- 
ta a Ildòn, che dopo tutte quelle chiacchiere era piut- 
tosto stanco. Era piegato in avanti, appoggiato con 
entrambi gli avambracci sul volante e ogni tanto si 
stropicciava l’occhio buono da sotto gli occhiali tondi. 

Ci volle una sosta per fare la pipì, ma evitarono gli 
Autogrill. Ildòn aveva delle taniche di benzina nel ba- 
gagliaio con cui fare rifornimento. 


Gosto si era offerto più di una volta di guidare, ma 
ogni volta Ildòn aveva rifiutato educatamente. La luce 
della sera arrossava lo smog che pesava gravido di ve- 
leno sulle ore appena prima del tramonto. Gosto riu- 
sciva e riconoscere le sagome di capannoni desolati e 
tristi che gli erano famigliari, dovevano essere da 
qualche parte nell’hinterland o nella periferia di Mila- 


no. 
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«Sai, quando vedo certe cattiverie, mi vengono dei 
dubbi» disse Gosto. 

«Su cosa?» 

«Su dio. Come fa a permettere che succedano certe 
cose? Prendi questa epidemia, per esempio. Per non 
parlare di tutto il resto. Gente che uccide persone in- 
nocenti per contrabbandare organi, intere popolazioni 
ridotte alla fame per arricchire un manipolo di politici 
avidi, finanzieri senza scrupoli, banchieri, faccendieti, 
mafiosi, terroristi, pedofili... Oh, scusa!» 

«Al contrario, il libero arbitrio potrebbe essere un 
punto a favore di dio. Ci mancherebbe pure che in- 
tervenisse impedendo che le persone facciano il male. 

Il bene e il male, poi, sono categorie umane. Per 
alcuni è un male mangiare il maiale, per altri no. Di- 
pende da dove ti trovi, nello spazio e nel tempo. 
Quello che era assolutamente vietato in passato, oggi 
è socialmente accettato e viceversa. Quindi di quale 
male e di quale bene dio si dovrebbe occupare?» 

«Che cazzata. A parte qualche eccezione dei soliti 
pazzi, più o meno tutti quanti sanno che certe cose 
sono sbagliate, certi valori sono condivisi da tutte le 
culture del mondo» obiettò Gosto. 

«Questo te lo concedo, non credo tu abbia torto, in 
fondo. Ma ti convince questo dio antropomorfizzato? 
Dio che ha creato l’uomo? Mi sembra molto più pro- 
babile che sia stato l'uomo a creare dio, a un certo 
punto. Perché gli uomini hanno sviluppato i culti solo 


a un certo punto, quando hanno sviluppato le capaci- 
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tà di astrazione. Prima vivevano senza. Un passaggio 
evolutivo obbligato, ma ora non sarebbe il caso di ag- 
giornarsi? Il modernismo potrebbe essere un passo in 
avanti, per quanto ancora in una posizione di spaven- 
tevole retroguardia, se volessimo essere minuziosi.» 

«Non capisco perché te la prendi tanto. Sarà pure 
una fesseria, ma se il messaggio, ridotto all'osso, è 
amore, che te ne frega di tutti i distinguo?» 

«Certo, finché il è messaggio amore. Ma certe cose 
mi lasciano nel dubbio.» 

«Per esempio, facciamo finta di aver risolto il pro- 
blema della creazione e di un dio che ha bisogno del- 
l’uomo: tu dici che l’ha creato per amore.» 

«Certo. La vita. Tutto sommato è un bel regalo, 
no?» 

«Ve bene. Però qui abbiamo un dio che concede il 
libero arbitrio, poi stila una serie di regole e, se non le 
segui, bruci all'inferno per l’eternità. Oltretutto dio 
dovrebbe sapere in anticipo quello che faranno le per- 
sone con il loro libero arbitrio. Sa già che alcuni si 
condanneranno all'inferno, eppure, gli dà la vita co- 
munque, sapendo che poi saranno dannate per l’eter- 
nità, cioè la maggior parte della loro esistenza. Non 
mi sembra che ci sia tanto amore in tutto questo. Non 
sarebbe stato meglio evitare di crearli pet poi conse- 
gnarli a un’esistenza tanto crudele, se davvero li aves- 
se amati?» 

«Certo che come prete sei davvero ateo» 
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«Mettiamo che sia come dici tu, il messaggio è 
amore. Alla fine per me conta solo questo. La religio- 
ne organizzata? No, non ci credo più.» 

«I religiosi sono uomini, è normale che sbaglino. 
Ma il messaggio...» 

«Il punto è che il messaggio fa acqua da tutte le 
parti, quando non si parla più d’amore. I dieci co- 
mandamenti, tanto per dire.» 

«Cos’hanno che non va?» 

«Non uccidere, non rubare... niente da eccepire. 
Ma mettiamo, per esempio, il divieto di nominare il 
nome di dio invano. Per non parlare della regola pet 
cui bisognerebbe ricordarsi di onorare le feste. Che 
tradotto, significa: vai a messa e dai dei soldi alla 
Chiesa!» 

«Orpo. Ora parte la difesa della bestemmia?» 

«Ma no, le bestemmie sono offensive e sgradevoli 
per le persone, ci mancherebbe. Per le persone, ap- 
punto. Io sono un vero peccatore...» 

«Puoi dirlo forte, caro mio! Tu sei Satana!» 

«Lo sapevi che quello di Satana è un culto pre-cti- 
stiano? Per dissuaderne il diffuso culto pagano gli 
sono state affibbiate le qualità maligne dai cristiani...» 

«Va bene, va bene. Non c’è bisogno che mi tiri 
fuori i Saturnali, il Natale, Gesù che è nato a marzo e 
tutte le storie delle vergini che hanno partorito prima 
della Madonna» 

«Allora sei anche tu un appassionato dell’argomen- 
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«No, ho solo visto un video su YouTube.» 

«La Madonna vergine, già. Te lo immagini quando 
Maria l’ha dovuto spiegare a Giuseppe? Per forza che 
l'hanno fatto santo! Che storia: dio, vecchio più del 
mondo, che mette incinta una quindicenne, e poi il 
pedofilo sarei io! Se consideri che uomini e donne 
sono figli di dio, suona anche incestuoso.» 

«Questo non è vero. È stato lo Spirito Santo a met- 
tere incinta la Madonna.» 

«Uff! È la stessa cosa, no? E poi era una battuta. 
Fatti una risata ogni tanto!» disse Ildòn e rise di gusto, 
ma da solo. 

«Mamma mia, se sei blasfemo! Queste sì che sono 
bestemmie, altro che Germano Mosconi!» disse Go- 
sto e stampò una pacca sulla spalla puntuta del prete, 
facendogli cadere gli occhiali sul cruscotto. 

Senza scomporsi Ildòn li raccolse, li indossò e ri- 
prese a parlare. 

«Bah. Pensi che abbia fatto del male, a scherzare un 
po’? Non ho fatto vittime, hai sofferto per caso?» 

«Jo no, ma qualcun altro avrebbe potuto offender- 
si. Però ho notato che con Maometto ti guardi bene 
dall’offendere.» 

«Mica sono scemo! Vorrei risparmiarmi un manda- 
to internazionale di condanna a morte, non sono 
Salman Rushdie. Comunque nessuno potrà entrare 
nella mia testa e impedirmi di pensare quello che vo- 
glio, su qualsiasi cosa, pet quanto sacra e intoccabile.» 
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Ildòn tese un braccio, come per declamare a un 
vasto pubblico immaginario. 

«Fedeli, teocrati, censori, moralizzatoti di tutte le 
razze! Dico a voil Sto pensando certe cose, proprio 
adesso! Se solo sapeste! Ah ah ah! Uzz4h, quanto vi 
farebbero arrabbiare le cose che sto pensando adesso! 
Quanto vi potrebbero risultare oltraggiose e blasfeme! 
Neanche potete immaginare quante siano luride! Io 
penso a squarciagola tutte le cose proibite del mondo, 
mi viene duro dalla goduria e voi non ci potete fare 
un bel niente! Gnè gnè gnè gnè gnè! Penso quello che 
voglio, il peggio del peggio, tutto quello che non vole- 
te ascoltare esplode in un fragoroso e assordante boa- 
to di gioioso e festante ludibrio dentro la mia testa! Se 
poteste sentire, verreste annientati e sconvolti! Rimar- 
reste storditi, incapaci di riavervi pet anni, minati alle 
fondamenta che proteggono le vostre traballanti con- 
vinzioni, così insicuri e pavidi, che basta una voce li- 
bera e sfacciata per incrinare il vostro sistema di valori 
che nemmeno siete stati in grado di formulare da soli. 
L’avete dovuto chiedere in prestito, un sistema di va- 
lori, ve l'hanno dovuto inculcare con delle favolette, 
come si fa con i bambini. Chi non riesce proprio non 


credere che tutto questo sia opera umana, - umanis- 


sima! — chi vuole decidere da sé e pet sé cosa è giusto 
e cosa non lo è, allora è un superbo che non vuole 
sottomettersi a dio. Mentre voi vi bevete tutto pur di 
scegliere di non scegliere, uniti in una voce corale che 
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non ammette eccezioni e obiezioni, obbedite ai det- 
tami dei vostri stregoni, con in mano le loro regole, 
scolpite nei libri scritti da dio. Che presunzione, poil 
Chi siete voi, uomini o critici letterari? Allora anche // 
pasto nudo, tanto per fare un esempio, potete forse ne- 
gare che sia scritto da dio? Basta un po’ d’ironia a far- 
vi sentire minacciati, le vostre convinzioni sono tal- 
mente fragili che basta che qualcuno se ne prenda 
gioco perché tutto il vostro castello cominci a vacilla- 
re, a mostrare le crepe per poi crollare. Allora devo 
tacere, prima che il dubbio si insinui e che veniate tra- 
volti dall’indeterminazione con cui non riuscite pro- 
prio a convivere. Potrete anche farmi stare zitto, ma 
io continuerò a pensare quello che voglio, tié! Questa 
è la mia rivincita e questa libertà non me la potrete 
togliere mail E voi, governanti, gendarmi, sgherri e 
repressori di tutto il mondo, sto pensando certi vili- 
pendi, certi oltraggi alle vostre divise, alle vostre ban- 
diere e ai vostri eroi, certe ingiurie contro i vostri pa- 
dri fondatori! Guardatemi tutti quanti e sappiate che 
mentre taccio sto pensando tutto quello che non mi 
lasciate dire e ve la dovete mettere in saccoccia, non 
avete scelta! Mando intensissime istigazioni a delin- 
quere per via telepatica all’universo intero, crimini ot- 
ribili! E pure voi, non ci potete fare niente! Prrrra» 

Dopo la pernacchia, enfatizzata dal tipico movi- 
mento del braccio, Ildòn sfoderò un largo e soddisfat- 
to sorriso compiaciuto. 


125 


«Ok, non prendertela tanto. Niente niente che sei 
stato contagiato? Hai tutti i sintomi» disse Gosto e 
guardando la pallina verde che aveva appena tirato 
fuori dal naso. 

«No, no, sto bene. Ora mi calmo» disse Ildòn, an- 
cora ansimante dopo quell’accesso di rabbia e passio- 
ne. Erano arrivati alla fine del loro percorso e la mac- 
china era spenta nel parcheggio di un grosso condo- 
minio grigio, attorno c’era silenzio e si sentivano que- 
gli strani cigolii e quei rumori che fanno le auto appe- 
na spente dopo un viaggio. 

Uscirono nella luce debole e nell’aria umida della 
sera, che si era fatta fredda. Quando furono scesi, 
Gosto si strinse un po’ nelle spalle. Ildòn senza dire 
niente gli fece strada su per le scale di cemento fino a 
uno spartano appartamento al secondo piano. 

L’ambiente era austero e freddo, illuminato da luci 
al neon che ronzavano, c'erano un tavolino sganghe- 
rato e due sedie in cucina, una vecchia credenza, un 
fornello a bombola e un divano marrone con i cuscini 
sfondati. Le prime gocce di una leggera pioggerella 
cominciarono a tamburellare e a rigare i vetri delle 
finestre. 

«Perché siamo qui?» 

«Ho finito la benzina, sia per me che per l’auto. 
Qui posso fare rifornimento. Sono molto stanco e ho 
bisogno di dormire. Tu puoi dormire sul divano. Di là 
c’è una brandina per me.» 


«Ok. Qui è sicuro?» 
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«Questo palazzo è disabitato, ci bazzicano solo al- 
cuni tossicodipendenti, ma sono innocui.» 

«Davvero? Da quanto non vieni qui?» 

«Tranquillo, è sicuro.» 

Gosto si addormentò prima ancora che Ildòn po- 
tesse lasciare la stanza e piombò in un sonno profon- 
do, senza sogni, qualcosa di molto simile alla morte, 
se non fosse stato pet il respiro affannoso e rauco. 


Fra ancora rannicchiato con le braccia conserte 
strette sul petto, quando la voce di Ildòn lo svegliò. 

«Che dici, faccio un caffè?» 

Gosto si stropicciò gli occhi, cercò un sigaretta, 
l’accese e fece un grugno di assenso. 

Ildòn si sfilò gli occhiali e li appoggiò sul tavolo, si 
grattò con un dito sotto la benda da pirata, poi prepa- 
fò la moka e la mise sul fuoco. Ora che lo vedeva sot- 
to la fredda luce al neon, in piedi, di spalle, si rese 
conto che era davvero patito e gracile, un miracolo 
che un colpo di vento non se lo fosse già portato via, 
quindi forse un dio esisteva davvero. Un prete magro, 
pensò Gosto, non è certo la regola. Ildòn ricominciò 
a parlare come se avessero lasciato in sospeso il di- 
SCOrsO. 

«Quel che triterrai giusto in tetra, io 
riterrò giusto nel regno dei cieli, ha detto Gesù a Pie- 
tro. Di fatto ci troviamo di fronte a un dio che deve 
obbedire alla Chiesa, invece che viceversa. Il papa 


abolisce il limbo? Ecco che dio è costretto a smantel- 
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larlo. Non sai quanto ci si arrovellino su stupidaggini 
del genere.» 

Gosto sbuffò e sbatté entrambe le mani sul tavolo 
facendo sobbalzare le tazzine. 

«Porca miseria, mi sono appena svegliato! Non ho 
bevuto il caffè, non ho ancora cagato e già tu cominci 
a tormentarmi con le tue fisse. La devi smettere, mi 
hai rinsecchito lo scroto con il tuo blaterale da misti- 
co fricchettone. Non me ne frega niente dei tuoi tra- 
vagli spirituali. Sarà anche come dici tu, ma fattene 
una ragione, le cose sono andate come sono andate e 
adesso stanno così. Parliamo di cose serie, piuttosto.» 

Ildòn tacque, con il un muso lungo, ci era rimasto 
un po’ male e Gosto si pentì di essere stato tanto bru- 
sco. Ildòn versò il caffè nelle tazzine poi prese la sua, 
senza sedersi, e poggiò una scatola di zucchero sul 
tavolo. 

«Non ho cucchiaini, per lo zucchero» disse. 

«Non fa niente, lo bevo amaro. Per combinazione 
però ho qui un cucchiaino in tasca, ecco qua» disse 
Gosto e sfilò dalla tasca posteriore il cucchiaino che 
Zia Mia gli aveva infilato nel sedere squarciandogli 
l’emorroide. 

Dopo aver girato lo zucchero nella tazzina, Ildòn si 
passò il cucchiaio in bocca e Gosto soffocò una risata 
con un colpo di tosse. Anche per dissimulare il suo 
godimento, si fece scuro e arcigno in viso e prese a 
fare domande a Ildòn puntandogli il dito contro, 
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«Tu sei il prete di cui parlava Marcella? Sei il prete 
di Napoli?» 

Ildòn non disse niente e vuotò la tazzina d’un fiato. 

«Come facevi a sapere dove trovarmi? Perché mi 
stavi cercando? Si può sapere chi diavolo sei?» 

Ildòn prese gli occhiali dal tavolo, pulì le lenti su 
una manica e se li sistemò con cura su quel suo viso 
affilato e ceruleo. Alzò lo sguardo monoculare, un’oc- 
chiata dura e glaciale e con voce grave e profonda, 
che mal si assortiva alla sua silhouette atrofica, disse: 

«Finisci il tuo caffè e la sigaretta, vai in bagno se ne 
hai bisogno. Io prendo le mie cose e poi andiamo.» 


Quando furono pronti, scesero le scale di cemento 
lungo i muri chiazzati di umidità, Gosto con un’altra 
sigaretta in bocca, Ildòn con le taniche e la fischietta 
piene. 

Fuori, nella nuda luce fredda del mattino echeggia- 
vano le sirene e i botti della guerriglia urbana, non 
troppo vicini, ma abbastanza per preoccupare anche 
chi, come Gosto, con la violenza aveva portato a casa 
la pagnotta per anni. La pioggerella timida non si de- 
cideva a sfogarsi, come se non volesse strafare. Il cie- 
lo si era fatto di un grigio livido e metallico, e sembra- 
va che stesse scendendo sempre in in basso, ancora 
un po’ e avrebbe schiacciato i palazzi più alti frantu- 
mandoli. 
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Ildòn una volta in auto azionò i tergicristalli, ma 
poi decise che pioveva troppo poco e presto perse 
interesse, quindi riattaccò. 

«Ora non ti voglio tediare troppo. Tu sei abbastan- 
za sveglio per capire che si tratta dell'essenza del mes- 
saggio e sono sicuro che non mi tormenterai solle- 
vando obiezioni di carattere teologico, storico, filolo- 
gico, filosofico. Insomma, lasciamo perdere i cavilli e 
gli inutili bizantinismi intellettuali e prendiamo pure la 
storia per come ci è stata raccontata.» 

«Dobbiamo proprio? Non possiamo ascoltare la 
radio? Potrebbero dare delle notizie importanti. 
Guardati in giro, sembra di essere a Nagasaki il giorno 
dopo l'esplosione della bomba» 

«C'è solo un po’ di spazzatura che brucia, non fare 
il cagasotto. Non ci vorrà molto ad arrivare dove sia- 
mo diretti. Mettiti comodo e ascoltami ancora un se- 
condo.» 

«Per evitarlo, l’unica opzione è ucciderti?» 

Ildòn, con una mano sul volante e reggendo la fi- 
schietta con l’altra proseguiva cauto nelle strade de- 
serte, punteggiate da cassonetti in fiamme che la leg- 
gera pioggia non riusciva a spegnere. 

«Ascolta: che ne pensi di Giuda Iscariota?» 

«Che è un infame schifoso e ha tradito un amico 
per quattro soldi. Un bastardo codardo e vile.» 

«Sì, ma cosa sarebbe successo se non avesse tradito 
Gesù? Cristo non sarebbe finito in croce e non si sa- 
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rebbe potuta compiere tutta la storia per la quale 
Gesù dice di essere sceso in terra come figlio di dio.» 

«Ci saremmo risparmiati l'antisemitismo, magari. 
Gli ebrei non sarebbero stati deicidi. Vuoi dire che 
Hitler è stata una conseguenza di Giuda?» 

«Non ci avevo pensato, ma no. Voglio dire che 
Giuda, per permettere che si compisse la volontà di 
dio, si è assunto il ruolo più difficile. Gesù passa alla 
storia come un eroe senza macchia, mentre Giuda 
viene schifato da tutti, disonorato, umiliato, maledetto 
nei secoli dei secoli.» 

«Ma Gesù è finito in croce per colpa sua.» 

«E Giuda si è impiccato, non ha vissuto una vita da 
nababbo, tra lussi ed eccessi, con i suoi trenta denari. 
Gesù dovrebbe essere lui stesso dio, quindi, anche se 
fatto uomo, non possiamo negare che avesse un van- 
taggio rispetto a Giuda, o no?» 

«Non lo so e non sono sicuro che mi interessi dav- 
vero, è una storia così vecchia, non possiamo mandart- 
la in prescrizione?» 

«In effetti non credo che Gesù fosse più divino di 
Giuda. Io la vedo così. Gesù aveva davvero un apo- 
stolo preferito ed era la Maddalena. A lei ha rivelato il 
senso profondo del suo messaggio. A lei e a Tomma- 
so, forse a qualcun altro, ma non a Pietro» 

«Per come la metti giù tu, sembra Beautiful.» 

«La Maddalena era la donna di Gesù, la persona 
che lo conosceva meglio, di cui Gesù si fidava. Pro- 
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«Pure?» 

«Ritengo sia probabile, ma non ci interessano i dati 
biografici e la cronaca rosa. La cosa importante è ca- 
pire che la Chiesa è stata mistificatrice fin dall’inizio, 
da Pietro. Pietro era un maschilista, come lo erano la 
maggior parte degli apostoli probabilmente. Lo era il 
mondo. Non avrebbero mai ammesso che una donna 
fosse l'erede designata di Gesù, non avrebbero mai 
potuto prendere insegnamenti da lei.» 

«Pietro un maschilista, ecco. Scommetto che Gio- 
vanni era frocio.» 

«Non dire così. Comunque, anche io mi ero fatto 
l’idea che potesse essere omosessuale. In ogni caso 
Pietro era certamente maschilista e anche ambizioso, 
nel senso deteriore del termine. Voleva essere a ogni 
costo ai vertici di una Chiesa che avrebbe esercitato il 
controllo sui suoi seguaci, quel tipo di controllo che 
da spirituale si sarebbe fatto sociale, anzi politico. Pie- 
tro è stato un anticristo e ha fondato una Chiesa che 
in realtà è in antitesi con il messaggio cristiano. Tutto 
quello che è venuto dopo è stato un immenso, epoca- 
le equivoco che ha causato più disastri che opere di 
bene. Se facciamo un bilancio, non possiamo che 
ammetterlo. Non a caso la storia della Chiesa è una 
collezione di eresie. Se leggi i vangeli e guardi alla sto- 
ria della Chiesa capisci che le cose non tornano. So- 
prattutto i vangeli apocrifi, quello di Tommaso in par- 
ticolare. Per questo la Chiesa ha scelto di canonizzare 
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strumentalmente a vantaggio del proprio potere ed 
escludendo quelli che ne avrebbero potuto mettere in 
discussione la condotta e i fondamenti, quelli del giu- 
daismo cristiano, certamente, ma soprattutto quelli 
alla base della dottrina gnostica.» 

«Ti stai parlando addosso e io non ti seguo. La dot- 
trina gnostica... Butti lì delle parole difficili a caso, 
così sembra che hai ragione.» 

«Lascia perdere. Non è importante. Non ci interes- 
sa stabilire se l'insegnamento di Gesù fosse esoterico, 
anzi, non lo era per niente, secondo me. Semplice- 
mente certe verità erano troppo avanti rispetto ai suoi 
tempi e ha potuto confidarle solo a un numero ristret- 
to di persone. Pottemmo chiamarli eletti, ma più pro- 
saicamente credo che fossero i suoi amici più stretti, 
quelli che magari mangiavano l’amanita muscaria in- 
sieme a lui.» 

«Gesù drogato! Alla fine della storia mi dirai che 
Gesù era ateo.» 

«Ci sei arrivato. Ecco la rivelazione delle rivelazio- 
ni, che pochi avrebbero potuto accettare e compren- 
dere! Altro che esoterismo, era solo prudenza! Dopo 
tutto quello che dovette subire Gesù per quello che 
disse pubblicamente, pensa cosa avrebbe potuto pas- 
sare se si fosse spinto a predicare anche questa rivela- 
zione! L’avrebbero disconosciuto anche i suoi stessi 
discepoli, primo tra tutti Pietro, che invece aveva bi- 
sogno di dio, di un nuovo dio o di una nuova religio- 
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controllo degli uomini, spacciato sfacciatamente pet 
spirituale. Devi contestualizzare. In quei tempi, in 
quel luogo, la rivelazione di Gesù era troppo evoluta e 
completamente disfunzionale. Non poteva che fallire. 
Senza dubbio la rivelazione alla Maddalena fu proprio 
questa: tutti siamo figli di dio, tutti siamo dio esatta- 
mente come Gesù. Che era un uomo, speciale e ge- 
niale fin che vuoi, ma un uomo. La sua grandezza po- 
tenzialmente è dentro ognuno di noi. Tutti noi po- 
tremmo essere dio quanto Gesù, tutti noi potremmo 
essere altrettanto grandi. In che modo? Attraverso 
l’amore. Ecco il messaggio, l’unico che conti davvero, 
l’unico che non ha bisogno di essere rivisto, reinter- 
pretato, aggiornato. Una rivelazione probabilmente 
condivisa anche con Tommaso, forse confidatagli dal- 
la Maddalena dopo la morte di Gesù, o da Gesù stes- 
so prima che morisse. Chissà, magari esiste una forza 
causale all’origine della creazione, è una possibilità, 
ma mi risulta difficile immaginare che sia assimilabile 
a una persona o anche solo a una volontà. A ogni 
modo, chi può dirlo o negarlo con assoluta sicurezza? 
Non si può, nessuno lo sa. Non si può comprendere 
l’infinito e l’eterno, nella testa umana non ci stanno, 
Kant docet. Si può avere una comunione spirituale 
cosmica, lo ammetto, ma per ora bisogna accettare 
che non abbiamo gli strumenti per dare una risposta 
definitiva a questa domanda. E non è che faccia nean- 
che una gran differenza, in definitiva. Non c’è biso- 
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gno di un dio esterno, di una Chiesa, in realtà. Hai 
mai sentito niente di più spirituale?» 

«Non ho mai sentito niente di più cretino.» 

«La spiritualità non è una stupidaggine. L'uomo è 
intimamente spirituale, è la nostra consapevolezza co- 
smica. Discendiamo dalle scimmie...» 

«Io non so, ma tu di sicuro!» 

«...Ma, prima ancora, siamo fatti della sostanza 
delle stelle. È scientifico, lo sapevi?» 

«Bah. Ovviamente secondo te Gesù non è mai ri- 
SOrto.) 

«Tu l'hai detto. Non perdiamo tempo sugli aspetti 
folcloristici, i miracoli e gli altri effetti speciali. Non 
sono altro che insegne luminose per attirare gli alloc- 
chi. Capisci che è importante dare alla gente un sogno 
in cui credere, non vorresti poter trasformare l’acqua 
in vino?» 

«Con i prezzi che ci sono a Milano, di sicuro.» 

«Posso sbagliarmi nei dettagli, ma credo di aver 
centrato il punto. Da questa prospettiva la lettura di 
tutta la storia regge e giustifica come sono andate le 
cose in seguito. Certamente questa era una rivelazione 
che Pietro non avrebbe mai potuto accettare. Il suo 
scopo non era quello di farsi portatore di un messag- 
gio d’amore. Non era un proto-hippie come Gesù. 
Pietro voleva essere al vertice di un’autorità dominan- 
te e pet questo ridimensionò il ruolo della Maddalena. 
Poi, una volta posta la prima pietra dell’usurpazione, il 
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«Ti fai di allucinogeni, vero, Maestro Psichedelico?» 

«Ecco, siamo arrivati» disse Ildòn. Non pioveva 
più, ma l'asfalto e il cemento erano ancora bagnati e 
lucidi e il cielo malato, piatto e opprimente. 
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Erano in una zona industriale, di quelle che infe- 
stano l’hinterland e le periferie più remote delle gran- 
di città. Quelle aree desolate in cui tutto appare di- 
stante e desolato, in cui il sole diventa immediatamen- 
te soffocante e opprimente e il freddo taglia le ossa, 
spietato come una lama gelida e arrugginita. Ildòn 
guidò lentamente verso una vecchia fabbrica, poteva 
essere un industria chimica o un’acciaieria dismessa. 
Sembravano galleggiare ancora nell'aria, come accu- 
muli di ombre ondeggianti, i frastuoni meccanici, in- 
definiti e sordi, rigettati a intervalli irregolari dalle 
macchine odoranti di grasso e metallo. Ildòn control 
lò bene che non ci fosse nessuno, azionò il teleco- 
mando e il pesante cancello di ferro si aprì. Erano in 
un ampio parcheggio e c'erano delle altre auto. Lo 
attraversarono per raggiungere un altro portone, sul 
lato opposto dell’area scoperta, che dava accesso al- 
l'imponente edificio industriale. I muri tremavano sot- 
to i colpi delle basse frequenze di una cassa techno. 
Bum bum bum bum. Per aprire il portone Ildòn ado- 
però una grossa chiave. Dentro, un girone dantesco. 
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Musica techno a volumi ignorantissimi, muri di 
casse alti come palazzi, il buio tagliato da luci strobo- 
scopiche e raggi laser nei vapori delle macchine per il 
ghiaccio. Una variopinta folla in trance pulsava all’u- 
nisono con le braccia al cielo, le facce szostrate da ore 
di ballo sfrenato sostenuto da droghe chimiche e non. 
C'erano ragazze in topless e micro tanga e ganzi vesti- 
ti di cuoio, con baffi e cappelli da poliziotto, in stile 
gay anni ottanta, c'erano giovani e vecchi, uomini, 
donne e tutto quello che ci sta in mezzo e oltre, tutti 
erano sudati e rossi in faccia. Gente che si abbracciava 
e si baciava, senza distinzione e discriminazione di 
alcun tipo, in una maestosa orgia dionisiaca, come se 
dov’esse essere l’ultima festa prima dell’apocalisse. 
Alcuni addirittura scopavano senza ritegno sotto i 
muri dei diffusori a tempo di musica, altri erano ab- 
bracciati alle colonne di cemento o parlavano alle 
pozzanghere di acqua verde e acida dei residui indu- 
striali. Un uomo nudo nuotava a rana sul pavimento. 
Una giovane donna obesa con enormi tette con i 
piercing ai capezzoli, stazionava immobile nella posi- 
zione iconica di Tony Manero, come una statua iper- 
realista. Una filo di bava le pendeva dalle labbra ver- 
niciate di un rosso osceno. Un’odore di sudore ranci- 
do misto a quello di acetone e cavolfiore opprimeva 
l’ambiente e bruciava gole e occhi. Tutti urlavano 
come posseduti, estasiati e assenti allo stesso tempo, 
carnali e mistici, primitivi e selvaggi, sudici e immaco- 
lati. 
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«Sembra di essere tornati negli anni novanta» os- 
servò Gosto. 

«Vero? E pensare che ci abbiamo messo dieci anni 
pet lasciarceli alle spalle.» 

Mentre i due attraversavano quella bolgia tra spin- 
toni, carezze lascive e sorrisi allucinati, Ildòn spiegava 
le sue scoperte a Gosto. Doveva urlargli nell'orecchio 
e con tutto quel baccano Gosto faceva comunque 
molta fatica ad afferrare tutte le parole. 

«Alcune persone risultano immuni a quest’epide- 
mia, ma nessuno ha ancora capito quali siano le cause 
di questa resistenza. Tuttavia per gli altri esiste un 
modo di proteggersi. Sappiamo che alcune sostanze 
proteggono dal contagio, Gosto. I cannabinoidi, gli 
oppiacei e gli oppioidi, la ketamina e soprattutto 
PMDMA sono ottimi. Anche 1'LSD generalmente 
funziona benissimo, ma si sono registrati degli effetti 
paradosso. La cocaina, le anfetamine, le metanfetami- 
ne e l’alcol danno un certo grado di protezione, ma 
sono sconsigliati perché la loro copertura è efficace su 
poco più della metà delle persone, per quanto ho po- 
tuto constatare. E poi a volte i loro effetti possono 
essere scambiati per quelli della malattia, quindi è me- 
glio evitarle. Il problema è che nel mercato illegale 
non si conosce mai la qualità del prodotto e cataloga- 
re tutte le sostanze psicoattive è un’operazione diffici- 
le. Faccio tutto un po’ empiricamente, non ci sono 
molti elementi preparati e qualificati che possano aiu- 
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sono quelli sotto cannabinoidi o anche sotto LSD, ma 
capisci che comunque è difficile affidare dei compiti a 
gente così fuori. Gli altri sono troppo indisciplinati e 
non hanno voglia di fare nient'altro che ballare. An- 
che se riuscissi a farli lavorare, con il cervello così in 
pappa, capisci che è impossibile fidarsi.» 

«Ora capisco. Sei sotto stupefacenti, pet protegget- 
ti. Per questo mi hai fatto tutti quei discorsi assurdi.» 

«Ti sbagli, non mi sono fatto neanche uno spinello 
in vita mia! Io sono naturalmente immune, ma voglio 
proteggere chi non ha la mia stessa fortuna.» 

«Una somministrazione di massa per rendere tutti 
immuni farebbe più danni dell’epidemia» disse Gosto, 
costretto anche lui ad urlare all’orecchio del vecchio. 

«Se riuscissi ad avere droga sufficiente da immette- 
re nelle reti idriche si potrebbero avere degli effetti 
postivi, ma temporanei. Quando la droga scende, la 
protezione svanisce. Se dovessimo avere l’intera po- 
polazione sotto effetto di droga, tante persone con 
compiti di responsabilità potrebbero non essere in 
grado di svolgere il loro lavoro. Per alcune categorie 
invece potrebbe essere una manna. Pensa a Parlamen- 
to e Senato, tutti fatti di MDMA. Avremmo leggi mi- 
gliori. Ma ci sono aree sensibili dove serve gente so- 
bria» 

«È difficile da dire, se venissero contagiate le per- 
sone che hanno il potere di lanciare attacchi militari, 
potrebbero scatenare delle guerre.» 
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«In alcune nazioni africane è già successo, fortuna- 
tamente parliamo di stati molto poveri e privi di armi 
davvero pericolose. Ho sentito dire che il governo 
abbia messo in sicurezza i nostri arsenali con un 
software che richiede diverse verifiche. A quanto di- 
cono dovrebbe impazzire l’intera linea di comando e 
tutte le posizioni apicali delle massime cariche dello 
stato perché possa capitare un incidente di questo 
tipo. Ma sono solo voci. Quello che è certo è che sto 
parlando solo in linea teorica, di sicuro con i miei 
mezzi posso solo mettere in piedi questi rave sanitari. 
Un'immunizzazione temporanea, dai potenziali effetti 
collaterali devastanti, potrebbe metterla in campo solo 
il governo. Anche volendo credere che riuscissero a 
superare i problemi logistici, non riuscirebbero mai a 
far passare questo progetto a livello politico. Non so 
dirti se questo sia un bene o un male. Il buio, il volu- 
me alto e le luci stroboscopiche sono fastidiose per i 
contagiati. Non è una misura efficace al cento pet 
cento, ma se i contagiati hanno modo di sfogare la 
loro rabbia altrove, preferiscono evitare un ambiente 
come questo. Quando non trovano altro, però, non si 
lasciano fermare da un po’ di raggi laser e dal volume 
alto. Sono arrivato a queste conclusioni con l’espe- 
rienza sul campo. Non c’è un’evidenza scientifica, an- 
cora. Ho mandato delle email al CTS, ma non ho ri- 
cevuto risposta. Forse non mi hanno neanche preso 
in considerazione, ai piani alti non godo di un'ottima 
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che. Almeno queste piccole precauzioni potrebbero 
essere prese da chi ancora non è stato infettato.» 

Gosto ci pensò su qualche secondo, poi disse: 

«Per alzare la musica e accendere qualche luce 
stroboscopica non è necessario essere in tanti, uno lo 
può fare anche da solo a casa sua. Perché hai ammas- 
sato tutta questa gente?» 

«Qui possiamo distribuire la droga, come ti ho det- 
to alcune danno una protezione completa, anche se 
temporanea. Non possiamo drogare vecchi e bambini 
e altre categorie a rischio, ma pet gli altri funziona. 
Grazie a dio ho trovato più spacciatori del previsto 
disposti a distribuire un po’ del loro prodotto gratis. 
Ma non basta a coprire il fabbisogno. Qui abbiamo 
bisogno di droga a ciclo continuo, presto sarà impos- 
sibile sostenere le spese. E anche se non ci fosse il 
problema del finanziamento, prima o poi sarà il pro- 
dotto a scarseggiare.» 

«Non ci si può drogare senza pause, così ucciderai 
qualcuno. Sei sicuro che la cura non si peggio della 
malattia» 

«Non ti nascondo che ci sono stati diversi inciden- 
ti, è un problema difficile da contenere. Nella parte 
più centrale delle strutture allestiamo delle sale di de- 
compressione, dove le persone possono andare a 
mangiare, dormire e riprendersi. Ci teniamo anche i 
bambini, gli anziani e le persone che per vari motivi 
non possono assumere sostanze psicotrope. La festa 
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tato che è una misura piuttosto efficace. Generalmen- 
te non ci sono stati casi di contagio, tranne una volta 
o due, all’interno delle feste. In quei casi abbiamo 
immediatamente fatto uscire tutti dalle camere di de- 
compressione. Pochi contagiati non possono nulla in 
una folla di mille persone immunizzate. Per alcuni è 
sufficiente una dose di MDMA o di oppiacei per far 
regredire la malattia. Dopo un po’ i contagiati si ri- 
prendono, anche definitivamente. Ma altri sono trop- 
po avanti, anche se sedati mostrano di non riuscire a 
riprendersi completamente. Ma possiamo approfittare 
dell’effetto contenitivo delle droghe, che comunque 
temporaneamente funzionano, poi siamo costretti a 
metterli alla porta e lasciarli al loro destino. Di solito 
se ne vanno, ma c'é stato anche chi è morto di stenti 
cercando di rientrare. Ecco una camera di decom- 
pressione, seguimi.» 

Avevano attraversato l'enorme sala, che era colle- 
gata a innumerevoli corridoi che portavano a sale più 
piccole, e i due si trovavano in fondo allo stanzone 
principale. Lungo la parte c'era un varco protetto da 
spesse tende rosso scuro, come quelle che si trovano 
nei teatri. Ildòn le scostò, dietro c’era una porta di 
lamiera verniciata di nero. Provò ad aprire la porta, 
ma sbatté contro qualcosa a terra con un tonfo sordo, 
una grossa pietra, forse, o un mattone. Non era né un 
mattone, né una pietra, era la testa zazzeruta di un 
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«Ahio!» disse l’uomo e si alzò in piedi, ma sembra- 
va ancora in ginocchio, perché era molto basso, atri- 
vava sì e no all’altezza della gomito di Ildòn, che non 
era certo un gigante. Avrà avuto una settantina d’anni 
e vestiva un completo antracite, cravatta dello stesso 
colore, camicia bianca ed eleganti scarpe di vernice 
nera. Lanciò un occhiataccia ai due e gesticolando 
nervosamente imprecò in veneto, con una voce acuta 
e penetrante, molto irritato. Poi, senza smettere di 
brontolare, trotterellando scomparve nella folla. 

«Hai visto che tipo? Dicono che sia in politico di 
un certo livello. Io non lo conosco, ma lo adoro» disse 
Ildòn e fece strada all’interno della camera di decom- 
pressione. C'era della musica ambient e un odore di 
posacenere, acido e febbre. Lungo le pareti erano stati 
ammassati dei materassi dove la maggior parte dei 
raver trovava un po’ di riposo, per lo più rannicchiati 
in posizione fetale. Qualche mamma allattava al seno 
e altri bambini più grandi vagavano con i loro passi 
incerti e le facce sporche. Una bimba con i cappelli 
ricci fece ciao ciao a Gosto vedendolo entrare e gli 
sorrise. Alcuni tavoli di lamiera erano stati sistemati 
con bottigliette d’acqua, bicchieri di plastica e cibo 
preconfezionato, merendine, cose così. Al centro del- 
la stanza, sul soffitto, c'era una grossa lampada. Da lì 
scendeva un cono di luce che illuminava come un oc- 
chio di bue una donna, seduta su una poltrona verde, 
lacera e sfondata. La donna era sulla cinquantina, 
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sigaro e fissava la parete vuota di fronte a lei. Aveva i 
capelli neri, con una vistosa ricrescita, raccolti in una 
cipolla dietro la testa. Sul naso aveva un porro peloso 
e scuro. 

Un ragazza si alzò ondeggiando da uno dei nume- 
rosi materassi sistemati in terra lungo le pareti della 
sala di decompressione. Portava degli short rossi e 
una canottiera a righe gialle e arancioni, senza reggi- 
seno, bollente come l'inferno. Una sventola leggenda- 
ria, molto giovane, avrà avuto sedici o diciassette anni 
al massimo, fresca e sensuale, un meraviglioso inno 
alla gioia e alla vita. Si avvicinò a Ildòn e gli piazzò il 
seno sostenuto e pieno sotto il naso. Stretta tra le tette 
teneva una boccetta di popper. Mugolava e si strofi- 
nava addosso all’uomo, che diede una tirata dalla boc- 
cetta a pieni polmoni, strizzando tra le mani quelle 
gloriose poppe incendiarie. La ragazza lo prese sotto 
braccio e si avviarono verso l’uscita, l’uno con la testa 
appoggiata alla spalla dell’altro. Gosto vide che Ildòn 
le diede una palpata sul culo, proprio nel solco delle 
natiche. A Gosto parve di poter sentire nelle narici il 
profumo degli umori benedetti della ragazza, poi Il- 
dòn aprì il portone e scomparvero. 

La donna allora parlò. 

«Gosto Svarion, la punta di diamante di Malvestio. 
Che onore. Le piace la festa?» 

«Ci conosciamo?» chiese Gosto. 

La donna lasciò cadere la domanda. 
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«Forse il party non è di suo gradimento, molti po- 
trebbero trovarlo un po’ eccessivo. Non sono un di- 
rettore artistico, Gosto. Questi raduni sono al mo- 
mento il modo più efficace per salvare delle vite. Ci 
sono dei danni collaterali, non c'e dubbio. Tuttavia 
ogni persona che riesco a portare alle mie feste, è un 
rompicoglioni impazzito in meno da combattere. Un 
palliativo insufficiente e provvisorio, me ne rendo 
conto. Per risolvere davvero l’epidemia, servirà altro e 
non saprei cosa.) 

Diede una lenta aspirata al sigaro e ne assaporò a 
lungo l'aroma. 

Poi sollevò la schiena dalla poltrona e con un tono 
fattosi improvvisamente allegro e gioviale, disse: «Il- 
dòn ti ha raccontato di essere stato incastrato per pe- 
dofilia da oscuri poteri forti, vero?» E si voltò per la 
prima volta a guardare Gosto in viso. 

«Sì. Una storia inquietante.» 

«E tu ci hai creduto? Ti facevo più sveglio. Raccon- 
ta un mucchio di idiozie, poverino. Si veste da prete e 
pretende di essere il depositario della rivelazione di 
Cristo, in realtà è solo un poveraccio che si è bruciato 
il cervello con gli acidi. Nonostante le sue farnetica- 
zioni, gli voglio bene. Ed è un ottimo assistente. In- 
fatti ti ha trovato e portato qui.» 

La donna si lasciò affondare di nuovo nella sua 
poltrona e esaminò con cura la brace sulla punta del 
suo sigaro. 
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«Cosa vuole da me?» chiese Gosto e si accese una 
sigaretta cercando di dare l'impressione del duro. 

«Aiutarti a risolvere questo finimondo. Vorrei, 
davvero.» 

«Come?» 

«Questo virus è dilagato ora, ma non è esattamente 
nuovo. Questa è una patologia molto feroce, molto 
difficile da controllare, come avrai notato. In realtà 
questo virus si era già presentato in passato, più blan- 
do e molto meno contagioso di questa variante dav- 
vero aggressiva e micidiale.» 

«Come fa a dirlo?» 

«Sono una microbiologa, Gosto. Piuttosto brava, 
se posso dirmelo da sola. Quando scoppiò il primo 
caso, fu semplice tenere la cosa sotto controllo, a li- 
vello mediatico. Accessi d’ira e violenza non sono una 
rarità e la stampa non sospettò mai che la causa di un 
episodio di follia potesse essere causato da un virus. 
Ma i servizi segreti avevano dei sospetti in questo 
senso. Poteva trattarsi di un’arma batteriologica di cui 
si era perso il controllo.» 

«Un’arma? Chi l'avrebbe sviluppata?» 

«Pensavano che fossero stati i russi, o i cinesi. A 
ogni modo gli uomini del governo riuscirono a indi- 
viduare il paziente zero e lo portarono da me. Un 
elemento davvero cruciale per la ricerca.» 

«Perché?» 

«Perché era l’unica persona cha avesse contratto il 


virus e che fosse ancora viva, innanzi tutto. Ma la 
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cosa più importante, è che era il solo caso noto di 
guarigione. Aveva superato la malattia, ma il virus era 
ancora presente nel suo corpo ed era in grado di in- 
fettare. Un portatore sano.» 

La donna sbuffò nell’aria un cerchio di fumo per- 
fetto prima di riprendere il suo discorso. 

«Lo scopo della nostra ricerca era quello di capire 
se il virus fosse di originale artificiale, come neutraliz- 
zarlo e soprattutto come avremmo potuto controllat- 
lo e usarlo per scopi militati.» 

«È così? Il virus è stato creato in laboratorio?» 

«Non posso dirlo con certezza. Questo virus riesce 
a spingere le cellule a unirsi e fondersi grazie a 
una piccola sequenza all’interno della proteina Spike. 
Un sequenza molto sospetta» disse la donna. 

«Cosa significa?» 

«È questa la sequenza che permette alla Spike di 
attivarsi e quindi al virus di penetrare nelle cellule e di 
proliferare rapidamente e attaccare il cervello. Il suo 
aspetto particolare è quello di essere molto diversa ri- 
spetto a quelle dei virus che conosciamo. La sua pre- 
senza, unita al fatto che non è stato mai stato registra- 
to niente di simile, nemmeno nel regno animale, giu- 
stifica il sospetto che sia frutto di ingegneria 
genetica.» 

«Esiste una cura?» 

«No. Esistono delle persone naturalmente immuni. 
Ildòn, per esempio, è una di queste. Ma sono casi 


piuttosto rari. Non siamo stati in grado di capire da 
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cosa dipenda questa resistenza. Una predisposizione 
genetica, probabilmente. Solo per caso riuscimmo a 
scoprire che alcune sostanze psicotrope proteggono 
dal contagio. Per lo meno questo era quanto sapeva- 
mo prima che lasciassi il lavoro. Non la presero bene, 
puoi immaginare. Provarono a sedurmi con offerte 
molto generose e ti assicuro che lo erano davvero.» 

«Perché lasciò il progetto?» 

«L’uso che volevano fare delle mie ricerche e del 
mio lavoro travalicava ogni limite etico. Non me la 
sentii più di essere complice di certe porcherie che 
avevano in mente. Nessuno mi ha mai messo al cor- 
rente davvero dei loro piani, anzi, cercavano di rassi- 
curami. Dicevano che si trattava della sicurezza na- 
zionale, che il mio lavoro avrebbe salvato milioni di 
vite. Ma sai, le voci girano e comunque avevo ragioni 
sufficienti per decidere di tirarmi fuori.» 

«Cioè?» 

«Il virus attacca il cervello, bisognava partire da lì. 
Impiantammo nel cervello del paziente zero degli 
elettrodi tramite dei fori nel suo cranio. Senza aneste- 
sia, s'intende, neanche una pastiglia per il mal di testa. 
Dovevano essere svegli e non potevamo somministra- 
re farmaci che avrebbero potuto interferire, come gli 
antidolorifici. Come potrai immaginare il paziente 
non aveva molta voglia di collaborare. Lo tenemmo a 
dieta, una dieta abbastanza ferrea, a base di acqua e 
bastonate, per costringerlo a collaborare. Dutrò dei 


mesi. Dopo un po’ impazzì. Povera donna... e non si 
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trattava di solo lei. Avevamo bisogno di persone sane 
a cui inoculare il virus, come potrai immaginare. Era- 
no persone che avevano accettato di sottoporsi al 
programma, avevano fitmato, è vero. Il fatto che nes- 
suno dei nostri pazienti sopravvivesse scoraggiò i miei 
superiori a seguite questo metodo di reclutamento. 
Così cominciarono a raccattare le persone per strada. 
Senza tetto, prostitute, drogati. Gente senza una fa- 
miglia che potesse reclamare per le conseguenze degli 
esperimenti, che erano invariabilmente la pazzia 0, più 
spesso, la morte. Dovevamo aspettare che i pazienti 
fossero puliti, quindi i drogati e gli alcolizzati doveva- 
no farsi la crisi d’astinenza, a crudo, senza alcun far- 
maco. Sai come sono i drogati, uno di loro riuscì a 
drogarsi di nascosto e fu così che capimmo che 
l’eroina era in grado di ostacolare il virus.» 

«Poi cosa ha fatto?» 

«Non molto. Mi sono preparata, nel caso il virus 
ricomparisse. Ho attrezzato questo posto pet tra- 
sformarlo in un rave sanitario all'occorrenza e ne ho 
fatti preparare altri nelle città più popolose, quelle più 
a rischio. Siamo solo un gruppo di volontari, senza 
soldi, abbiamo fatto quello che abbiamo potuto... Ho 
anche allestito un laboratorio di ricerca, proprio qui, 
all’interno di questo edificio, con un piccolo numero 
di ricercatori che hanno deciso di seguirmi e sacrifica- 
re la cartiera. Sono ottimi professionisti, ma come ti 
ho detto non abbiamo molti mezzi e non abbiam...» 
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Prima che la donna potesse terminare la frase, im- 
provvisamente le luci si spensero, la musica si inter- 
ruppe in un silenzio irreale, solo per un secondo. 

La folla che stava ballando nelle sale cominciò a 
urlare e fischiare. 


ii 


I contagiati erano ovunque. Per lo più erano armati 
di oggetti di uso quotidiano, mestoli, chiavi inglesi, 
cacciaviti, tubi di ferro, ma c'erano anche persone 
armate di pistola, fucili da caccia, mazze, coltellini e 
coltellacci. Un ragazzo con il cappello da baseball gi- 
rato all’indietro dava fuoco a chi incontrava con una 
bomboletta spray e un accendino. Riuscì a ustionare 
una dozzina di persone almeno prima che la bombo- 
letta gli scoppiasse in mano. Un uomo con una moto- 
sega stava facendo a gara con un boscaiolo armato di 
accetta a chi collezionasse più arti mozzati e se la ca- 
vavano entrambi piuttosto bene. Un ragazzino asiati- 
co in tuta da ginnastica armato di balestra si stava ac- 
canendo contro un Dj), l'aveva infilzato con una doz- 
zina di frecce. L'uomo era ancora in piedi dietro la 
consolle, ondeggiante, con tutte quelle frecce nelle 
braccia e nel petto, come un moderno San Sebastiano. 
Il fagazzino scoccò un ultima freccia che gli trafisse la 
gola e luomo cadde dalla sua postazione sulla gente 
sotto, che non lo raccolse. Una specie di stage diving 


andato male. Gosto doveva guadagnare l'uscita dal 
150 


lato opposto della sala, e l’operazione non gli sembra- 
va affatto semplice. Doveva farsi largo tra drogati 
isterici che correvano reggendosi la testa tra le maini e 
superare chi era caduto a terra e lo afferrava pet i 
pantaloni. Dovette calpestare numerosi corpi. Un ra- 
gazzo dai muscoli tirati, secchi e nervosi, gli si parò 
davanti. Aveva i baffi a manubrio, una bandana in te- 
sta ed era sul punto di dargli una picconata. Teneva il 
piccone con due mani sopra la testa e sferrò il colpo, 
Gosto si spinse di lato ma il ferro gli strisciò comun- 
que un braccio, lacerandogli quello che rimaneva della 
manica della camicia bruciata e aprendogli un brutto 
sbrego, una lunga scia di sangue dalla spalla al gomito. 
Il colpo fu talmente forte che quando il piccone rag- 
giunse il pavimento si spezzò il manico. Gosto non 
cadde per miracolo, aveva provato a spostarsi di più, 
ma era solo riuscito a ruotare facendo perno su un 
piede. Qualcuno l’aveva afferrato per una caviglia. 
Senza guardare cosa fosse, d’istinto batté il tacco ac- 
canto al piede intrappolato e sentì di aver colpito 
quelle che sembravano le ossa di un cranio e la presa 
si allentò. Strappò il bastone dalle mani del ragazzo 
con la bandana e glielo infilò dalla parte scheggiata, 
proprio all’altezza della bocca dello stomaco. Arrivò 
in fondo, fino a sentire il legno sfregare contro la co- 
lonna vertebrale. Il ragazzo cadde e Gosto guardò in 
basso per vedere chi l’avesse preso per una gamba. 
Era una bambina, la bambina che gli aveva fatto ciao 


ciao. Si rese conto di averle dato un calcio violentis- 
151 


simo, probabilmente in testa. Era una ragazzina mu- 
latta di sei o sette anni, che, senza che se ne accorges- 
se, doveva averlo seguito dalla sala di decompressione. 
L’aveva afferrato per la gamba senza che lui avesse 
potuto vederla e ora si sentiva una merda e non sape- 
va cosa fare. La bimba lo guardava da là sotto, con lo 
sguardo smarrito e in lacrime, come un cucciolo. 
Sgomenta e avvilita come se fosse stata tradita da chi 
pensava le volesse bene. Gosto sentì lo stomaco 
stringersi in una morsa. 

«Scusami, piccolina, scusami, ti prego, scusami» 
disse Gosto in un latrato d’angoscia e si chinò pet 
raccoglierla. 

Non l’aveva ancora afferrata quando il mondo di 
Gosto divenne muto e nero. Gosto vacillò pesante- 
mente, ma non cadde e si voltò. Una donna in tailleur 
gli aveva fracassato un forno a microonde in testa. 
Allora Gosto infilò frettolosamente le mani in tasca in 
cerca della sua droga. Era stordito, scoordinato e la 
donna lo stava riempiendo di ginocchiate sui fianchi, 
facendogli cadere le bustine dalle mani. Gli cadde tut- 
to, ma fu molto attento a non perdere l'involucro di 
cocaina. Lo aptì e ci infilò la faccia dentro. Inspirò a 
bocca aperta, a pieni polmoni. Ci volle solo qualche 
secondo, poi Gosto cacciò un urlo primordiale, con la 
testa rivolta al cielo, le gambe larghe piantate a terra 
come due querce, le braccia allargate e i pugni serrati. 

«Yaaaaaaaarghb urlò e ci si sarebbe aspettati di ve- 
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Con la faccia sfigurata da un ghigno belluino, affer- 
rò la donna per le orecchie e con una furioso strappo 
inveterato la trascinò verso di sé. Le azzannò il naso e 
le girava la testa a destra e sinistra, senza mollare la 
presa, finché non glielo staccò, proprio alla base. La 
faccia della donna era diventata quella di una specie 
teschio occhiuto con la parrucca, che sbuffava san- 
gue, una specie di oggetto rituale per qualche atroce 
maleficio voodoo. La bocca e la lingua anestetizzata 
dalla cocaina, Gosto non riusciva a sentire il sapore 
del sangue che gli colava dal grugno ferino, polvere 
bianca mista a sangue rosso che gli colava dalla bocca. 
Sputò il naso e  Gosto si rese conto di aver perso un 
altro incisivo, uno di sotto questa volta. La donna non 
ne voleva sapere di cedere e prese la testa di Gosto in 
una morsa micidiale, premendogli i pollici sugli occhi. 
Prima che Gosto riuscisse a liberarsi, una mano della 
donna lasciò la presa. Prima cadde un braccio, poi l’al- 
tro. Una ragazza che indossava un paio di grossi oc- 
chiali da aviatore, con una katana aveva mozzato di 
netto gli arti della donna. La donna si voltò con aria 
stupita e la ragazza le infilò la spada nella pancia, di- 
segnando una L. Le interiora si riversarono sul pavi- 
mento e la donna non aveva le braccia per poterle 
trattenere. Quando finalmente cadde in ginocchio la 
ragazza, con un colpo veloce, freddo e chirurgico, la 
decapitò senza una sbavatura. 

Gosto si sentì afferrare per la spalla. Era Ildòn che 


gli urlava nell’orecchio. Aveva perso sia gli occhiali 
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che la benda e Gosto poteva vedere la cicatrice iper- 
trofica di tessuto fibroso raggrinzito nell’orbita ocula- 
te. 

«Vai con leil Hai capito? Muoviti!» urlò, indican- 
dogli la ragazza con la spada, poi si voltò e si buttò 
nella mischia con un grosso crocefisso di ferro in 
mano. Menava colpi da orbi sulle teste e sui denti dei 
contagiati che gli capitavano sotto tiro, uno dopo l’al- 
tro, come una spietata macchina assassina. 

«Avanti, figli di puttana! Avanti!» urlava e rideva 
mentre veniva trascinato dalla folla. Una selva di mani 
attorno a lui, lo tiravano per i capelli, lo avvinghiaro- 
no per la vita. Un uomo a torso nudo con un'enorme 
mazza a due teste gli sferrò un colpo su un piede 
spappolandoglielo e poi passò alle rotule, prima una e 
poi l’altra. Cadde a terra. L'ultima cosa che riuscì a 
vedere Gosto fu il suo braccio alzato, con la mano 
che faceva il dito medio. Gosto raccolse la bimba da 
terra, tremolante. Lo guardava terrorizzata e implo- 
rante, in lacrime, senza emettere suono. Gosto se la 
caricò su una spalla e raccolse da terra un braccio che 
una volta era stato della donna in tailleur. 

La ragazza con la katana stava mutilando uno 
dopo l’altro gli squilibrati che osavano avvicinarsi. 

«Seguimi» disse a Gosto. Lei gli faceva strada, lui 


dava una mano - meglio, un braccio - sferragliando 
sberle con l’arto che aveva rubato alla donna in tail- 


leur. 
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Avevano attraversato un corridoio lasciando un 
percorso di arti e cadaveri come Pollinico lasciava le 
sue briciole di pane, fino a una porta di metallo. Era 
chiusa con un grosso lucchetto. 

«Cazzo» mormorò la ragazza. 

«Ok, aspettami qui» disse Gosto e adagiò dolce- 
mente la bambina accanto alla ragazza. 

«Prendi la spada» disse la ragazza. 

«No, ti servirà.» 

«Ma io ho anche questo» disse la ragazza e prese il 
nunchaku che aveva infilato nella cintura, dietro la 
schiena. 


Gosto tornò con la katana in una mano e con una 
grossa mazzetta nell’altro, con infilata nel manico un 
testa mozzata. 

«Questo è il bastardo che ha spaccato le rotule a 
Ildòn?» 

«Già. So che era malato, ma non ho resistito. E mi 
serviva la sua mazza. Tu hai avuto problemi?» disse 
Gosto sfilando la testa dell’uomo dal manico in legno. 

La testa rotolò ai suoi piedi e lei la scostò con un 
calcio. 

«Un problema c’è stato.» 

La bimba mulatta era seduta a terra, composta, con 
il capo chino. Aveva i piedi scalzi, una mano a terra e 
l'altra in grembo sopra il suo vestitino rosso a pois 
bianchi. 
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«No, cazzo, no! Sono stato io? Sono stato io...» 
piagnucolò Gosto. 

«Non lo so. Ha avuto un’emorragia interna proba- 
bilmente. Ha le costole fracassate.» 

Gosto cadde in ginocchio e abbracciò delicatamen- 
te il cadaverino della bambina, come se temesse che 
potesse romperlo o fargli male. La stringeva, le bacia- 
va la testa, l’accarezzava, tenendola stretta al petto, e 
dondolava, avanti e indietro, singhiozzando. 

«Dobbiamo andare. Li senti? Stanno arrivando» 
disse la ragazza. 

«Non mi interessa. Tu vai, io rimango qui.» 

«Alzati subito, cazzo!» 

L’afferrò pet la collottola, ma Gosto non ne voleva 
sapere. 

«Non posso lasciarla qui da sola, devo darle una 
sepoltura... Non posso...» 

«Stanno arrivando e sono TANTI! Mi senti?» 

La ragazza improvvisamente mollò un ceffone a 
Gosto e si piegò per parlargli all'orecchio. 

«o me ne vado. Adesso» disse la ragazza e con il 
piede gli diede una spinta alla spalla e Gosto si lasciò 
cadere su un fianco. 

In meno di dieci secondi l’esercito di contagiati gli 
sarebbe stato addosso. 
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Patte quarta 


Pretend to be asleep and restrained 

Pray they're far enough away not to hear your chains 
Rattling as we dance in their open graves 

Pretend to be alive every day 


“The Fat Is In The Fire” - Boatman's Toll 
14. 


Avevano bloccato l’uscita infilando la mazzetta tra 
le maniglie sul lato esterno della potta e si erano ri- 
trovati in un’ampia area scoperta. I contagiati non ci 
avrebbero messo tanto a spezzare il manico della 
mazza e a raggiungerli. Dovevano fare presto. A lato 
dello stabile c’era un binario morto da cui partiva la 
strada ferrata diretta verso la città. Gosto, con il cor- 
picino della bimba in spalla, e la ragazza con la katana 
cominciarono a correre lungo i binari. Quando non 
ebbero più fiato per correre continuarono cammi- 
nando, sfiniti. Lungo la via incontrarono diversi ca- 
pannoni, di quelli che si trovano in periferia. O me- 
glio, quel che ne rimaneva, ovvero gli scheletri, solo le 
colonne di cemento nude e i tetti rotti, tra i cumuli di 
macerie e bidoni in cui bruciavano copertoni, spazza- 
tura e prodotti chimici. Lungo la strada si imbattero- 
no in quello che doveva essere stato un magazzino 
per lo stoccaggio di materiale edile. All’esterno, sul 
lato vicino ai binari, era stato sistemato del materiale: 
mucchi di sabbia, pile di mattoni in calcestruzzo, pieni 


e forati, cumuli di beole e un grosso mucchio di bloc- 
chetti di porfido. Sul lato opposto della ferrovia c’era 
il bosco che si perdeva nell'hinterland. Per prima cosa 
Gosto sistemò la bimba nel bosco, sotto una grossa 
robinia. Le mise una pietra sotto la testa, a mo’ di cu- 
scino, e la sistemò lunga distesa, composta. Strappò la 
catena d’oro con il pendolo di Gesù che portava al 
collo e con quella le legò le mani intrecciandole sul 
petto, all’altezza dello stomaco. La ragazza con gli oc- 
chialoni le si sedette accanto, mentre Gosto faceva 
avanti e indietro da una parte all’altra dei binari pet 
trasportare i cubetti di porfido con cui coprite la 
bambina e per darle una sorta di sepoltura. Quando 
ebbe finito, esausto si sedette accanto alla ragazza con 
la spada. Fumarono una sigaretta insieme, senza dire 
niente. Ora che aveva sollevato gli occhiali da aviatore 
sopra la testa, Gosto si accorse che la ragazza era 
davvero molto bella. Indossava un gonnellino corto, 
di pelle di camoscio, o qualcosa di simile, tipo squaw, 
e un top dello stesso materiale, con le frange. Poteva 
permetterselo, era giovane, tonica, con una bellissima 
pelle ambrata e aveva un fisico asciutto e proporzio- 
nato. Aveva due grandi occhi neri da cerbiatta e i tratti 
vagamente esotici. I capelli erano raccolti sui due lati 
della testa, in due bantu knots che sembravano due 
orecchie, tipo quelle di un gatto. Nella cintura porta- 
va il nunchaku e sulla schiena, assicurata con un laccio 
di cuoio, c’era la fodera per riporre la katana. Ai piedi 


portava degli stivali, anch’essi da squaw, con le frange. 
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Gli avambracci e i polsi erano protetti da quei lunghi 
guanti che coprono il dorso della mano ma lasciano il 
palmo e le dita libere, in stoffa imbottita, di quelli che 
si usano nelle arti marziali. 

«Per caso hai un telefono...? Scusa, come ti chia- 
mi?» disse Gosto. 

«Fiona» disse la ragazza. 

«Gosto, piacere.» 

«Lo so.» 

«Già. Te l’ha detto Ildòn come mi chiamo?» 

«No, è stata Beppa Giosef. Sai, davo una mano nel 
servizio d’ordine.» 

«Beppa Giosef?» 

«La microbiologa. È un soprannome, non usiamo 
quel nome di fronte a lei. Beppa Giosef è un perso- 
naggio dei fumetti, la moglie di Superciuk, hai presen- 
te? Emma è uguale!» 

Risero insieme, poi Fiona infilò la mano in uno dei 
suoi stivali da squaw ed estrasse il cellulare. Lo accese. 

«Funziona,» disse, «ma si sta scaricando la batteria.» 


Gosto si alzò e fece quella chiamata passeggiando 
nervosamente. Ci mise qualche minuto e poi riaggan- 
ciò, scuro in volto. 

«Ora che si fa?» chiese Fiona, risistemando il tele- 
fono nello stivale. 

«Malvestio dice che non siamo lontani dalla stazio- 
ne di Porta Genova. C°é un avamposto in viale Bligny, 


dove è stata allestito un presidio militare. Da lì ci por- 
teranno in Malpensa.» 

«Perché non passano a prenderci?» 

«Perché è un punto di raccolta. Stanno aspettando 
delle altre persone, degli ufficiali, non so. Ci aggiunge- 
remo alla crociera e saremo al sicuro. Ho bisogno di 
un buon pasto e di un letto.» 

«A chi lo dici» disse Fiona e si rimisero in cammi- 


no. 


Lungo il percorso non avevano incontrato anima 
viva e arrivarono alla stazione di Porta Genova che 
era pomeriggio inoltrato, mancava poco al tramonto. 
Per quello che potevano vedere, Milano sembrava es- 
sere stata evacuata. Oltre la darsena si ergevano tetre 
dense colonne di fumo nero. Si alzavano da Porta Ti- 
cinese, come dall’altro lato, verso Ludovico Il Moro, 
probabilmente dall’ex Richard Ginori o dagli show- 
room di via Morimondo, e altri ancora, più lontani. 
L’aria era tossica, una puzza di carogna e di carne e 
immondizia bruciata irritava la gola, ma la situazione 
non era come a Monza. Alcuni dei locali che davano 
su via Vigevano erano stati vandalizzati, ma la mag- 
gior parte degli esercizi aveva le serrande abbassate e, 
a parte qualche graffito in più del solito, gli stabili 
erano ancora quelli di sempre. Le strade erano sgom- 
bre, non c'erano cadaveri e nemmeno anima viva. Le 
auto parcheggiate ai lati della strada avevano qualche 


ammaccatura, un fanale o il parabrezza rotto. Non 
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circolavano i mezzi, né c'erano auto, biciclette o mo- 
nopattini a percorrere le vie. S'incamminarono, Fiona 
con la katana sguainata e Gosto con il nunchaku infi- 
lato sotto l’ascella, pronto a spaccare musi e stinchi. 
Ma non ce ne fu bisogno, non incontrarono nessuno. 
Erano quasi arrivati a destinazione, in viale Col Di 
Lana, quando sentirono alle spalle il rombo di un’auto 
diesel che saltellava veloce sulla pavimentazione in 
pietra del viale. Era una camionetta militare, di quelle 
con la cabina di guida rigida chiusa e con il cassone 
posteriore telonato in cui ci possono stare fino a otto 
persone. 

L’auto sembrava non voler arrestarsi ma Fiona non 
si mosse. Prese la spada con due mani e la portò da- 
vanti al petto, sembrava essere sul punto di saltare sul 
tetto della cabina per poi infilare la spada nella lamie- 
ra. Ma l’auto all'ultimo momento inchiodò e le quat- 
tro grandi ruote motrici strisciarono sulla pietra, fino 
a che la punta della katana di Fiona non toccò quasi la 
lamiera del cofano. 

Un grosso soldato con la testa rasata e una cicatri- 
ce che gli partiva da un orecchio e arrivava fino all’an- 
golo della bocca aprì lo sportello e scese dall’auto. 
Aveva le maniche della mimetica arrotolate fino ai 
gomiti e stava puntando una pistola verso Fiona. Fece 
fuoco e un proiettile sibilò sopra la spalla di Fiona, 
vicino al lobo dell’orecchio sinistro. Gosto gli piantò 
un colpo di nunchaku sulle costole con tutte le forze 
che aveva. Il militare non fece una piega, si voltò a 


guardarlo senza smettere di puntare l'arma verso Fio- 
na. La ragazza gli saltò con le ginocchia sul petto e gli 
infilò la spada nella clavicola, mentre Gosto lo martel- 
lava di colpi di nunchaku in piena faccia. Finalmente 
cadde a terra, il viso ridotto a una poltiglia di carne 
maciullata, cartilagini, sangue e ossa rotte. 

Fiona entrò nell’auto dallo sportello aperto con la 
spada in direzione dell’autista. L'uomo alla guida af- 
ferrò la lama con una mano, tagliandosela in profon- 
dità. Con l’altra mano fece leva, piegando il braccio di 
Fiona che dovette lasciare la spada prima che gli 
spezzasse un braccio. L'uomo tirò la spada dalla lama 
con un urlo subumano e la gettò in strada. Afferrò 
Fiona per un orecchio e le sbatté una tempia contro il 
cruscotto, una, due, tre volte. Fiona, pet quanto am- 
maccata, riuscì a reagire e gli infilò due dita nelle nari- 
ci, in alto più che poteva, diede uno strappo verso di 
sé e finalmente si liberò dalla presa dell’uomo. Poi si 
spinse indietro con la schiena ma lui riuscì ad afferrar- 
la per un seno e stringeva come se volesse spappolat- 
glielo. Fiona si buttò ancora più indietro, sollevò le 
gambe e cominciò a tempestargli la faccia di calci. Ma 
rimase incastrata con una gamba nel volante. Gosto 
afferrò Fiona con entrambe le braccia sotto le ascelle 
e provò a tirarla fuori. Fiona urlò di dolore e le lacti- 
me le rigarono il viso. Con il piede libero continuava a 
tempestare di calci il militare che le aveva azzannato il 
polpaccio della gamba incastrata. Gosto tirò ancora, 


con tutte le sue forze, Fiona urlò di nuovo, ma riuscì a 
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liberarla. Gosto era caduto sulla schiena, con Fiona 
sopra, senza uno stivale, che era rimasto nel volante. 
L'autista grugnì e svelto mise in moto l’auto e partì 
sgommando lasciandosi dietro un odore di gomma 
bruciata e desolazione. 


Fiona si rimise in piedi ma non poteva appoggiarsi 
sulla caviglia che si era probabilmente lussata o frattu- 
rata. 

«Appoggiati a me» disse Gosto «viale Bligny è 
proprio a due passi, dobbiamo arrivare al civico qua- 
rantadue.» 

«Credi davvero che sia una buona idea?» 

«Cos’altro possiamo fare?» 

I due si rimisero in cammino. Fiona, con un brac- 
cio al collo di Gosto, doveva saltellare sull’unica gam- 
ba sana. 

«Non ce la faccio più, Gosto.» 

«Dai, siamo quasi arrivati, ancora due passi.» 

«Sono distrutta, lasciami riposare un po’. Lasciami 
qui e vai tu, poi torni a prendermi.» 

«In queste condizioni non se ne parla nemmeno» 

«Allora fermiamoci un minuto.» 

«Va bene.» 

Gosto sistemò Fiona con la schiena al muro di un 
vecchio palazzo, lei puntellò la katana nel suo fodero 
e ci appoggiò sopra la coscia, per tenere sollevato il 
piede leso da terra. 

«Hai ancora il cellulare?» chiese Gosto. 


«Dovrebbe essere nello stivale. Non farmelo cerca- 


fé ora.) 


«Ok» 


Videro arrivare un autobus autosnodato che pro- 
cedeva da viale Bligny in direzione di Porta Ticinese. 
Era pieno di gente, sembravano ragazzi, e dall’interno 
arrivava il rimbombo di musica house. Sembrava pro- 
prio che ci fosse una festa su quell’autobus. Gosto nel 
frattempo si era seduto per terra e stava fumando 
una sigaretta. Il pullman si avvicinava, ma i due non si 
mossero e non dissero niente. Nemmeno si guarda- 
rono, mentre il pullman procedeva verso di loro a zig 
zag. Ora che si erano fermati l'adrenalina era scesa ed 
erano stati investiti da una stanchezza invincibile. 
Non volevano neanche pensare di fare qualcosa. Ap- 
pena il pullman gli fu accanto, si fermò. Si aprirono le 
porte davanti riempiendo il silenzio surreale di musica 
e un ragazzo con i capelli neri raccolti con un elastico 
sopra la testa e la barba rada si spotse fuori, senza 
mettere un piede a terra. 

«Ragazzi, lo volete un passaggior» disse agitando 
un braccio. 

Gosto prese Fiona in braccio e saltarono sull’auto- 
bus e il sole era ormai già tramontato indifferente e 
abitudinario. 


15. 
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La donna era stata legata per i polsi dietro lo 
schienale della sedia. Le deboli luci dietro le griglie di 
protezione in metallo ronzavano e non riuscivano a 
illuminare la stanza umida senza finestre dei sotterra- 
nei. 

I suoi secondini le stavano accanto a braccia con- 
serte, le gambe larghe ben piantate in terra. 

Un uomo alto e magro in camice bianco la guarda- 
va senza dire una parola. Aveva la barba lunga e 
un’aureola di capelli castani che lo facevano sembrare 
un francescano in abito bianco, ci si sarebbe aspettato 
di vedergli i sandali ai piedi. 

«Posso avere un sigaro?» chiese la donna. 

Nessuno disse niente. 

La porta si aprì, facendo entrare un fascio di luce 
in cui avanzava la sagoma di un uomo. Così in con- 
troluce non si poteva vederlo in viso, ma i contorni 
erano quelli di un uomo con un cappello con una 
penna in testa. 

«Sei stato tu, allora. Pezzo di merda. Liberami subi- 
to.) 

«Ciao Emma.» 

Malvestio si mise il cappello sottobraccio e staccò 
la penna. 

«Abbiamo perso la paziente zero, Emma. Ce l’ave- 
vi tu? In ogni caso questa volta pare sia morta sul se- 
rio. E abbiamo perso Teo Tajo.» 

«La morte di quel sadico psicopatico figlio di put- 
tana è un bene per l'umanità» disse la donna e sputò 


più lontano che poteva, raggiungendo la placca di na- 
strini sul petto del generale. 

Un secondino le mollò un mantovescio talmente 
forte che sciolse la cipolla in cui la donna aveva rac- 
colto i lunghi capelli tinti. 

«Dovrai darci una mano, Emma. Il dottor Invalsi» 
Malvestio stese una mano in direzione dell’uomo con 
il camice bianco, «non vede l’ora di potersi confronta- 
re con te e scambiare alcuni pareri scientifici. Dice 
che saresti di grande aiuto, fondamentale, addirittura.» 

L’uomo col camice bianco fece di sì con la testa, 
portando le labbra in fuori, a braccia conserte, come 
usava fare il Duce durante i suoi comizi. 

«Col cazzo. Puoi anche ammazzarmi subito, così 
risparmiamo tempo, faccia da culo» 

Malvestio si avvicinò alla donna e solleticandole il 
doppio mento con la penna disse: 

«Sai quel bell’avvocato a cui piace mettere il suo 
uccello nelle tue tettone? Gli taglierò il cazzo con tut- 
te le palle e te le infilerò in bocca, finché non lo avtai 
ingoiato. Lo farò assistere e poi lo lascerò in vita. E 
lui saprà che sarà successo per colpa tua. Ha un figlio, 
il tuo amico, vero? Quel bel giovanotto che vuole fare 
l’attore... Giorgio? No, aspetta... Giulio, sì, Giulio! 
Lui invece, lo ucciderò. Impalato, magari, nel giardino 
di casa di papà. E il tuo amico saprà che sarà stata 
colpa tua. E poi ci sono i tuoi amici, quella specie di 
prete e la ragazza a cui piacciono le lame... 


«Va bene, va bene» mormorò la donna. 
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«Come hai detto? Non ti sento, parla più forte.» 

«Ho detto che va bene. Hai vinto.» 

«Non provare a prendermi per il culo, Emma, o te 
ne faccio pentire.» 

«Ho capito.» 

Malvestio sistemò la penna sul cappello e se lo ti- 
mise in testa. Poi prese un fazzoletto e con quello 
levò lo sputo dai nastrini. 

«Slegatela e accompagnatela in laboratorio» disse 
Malvestio ai secondini. 

«Conto su di lei, dottore» disse all’uomo in camice 
bianco, poi girò sui tacchi e se ne andò senza chiudere 
la porta. 

«L’aspetto di là, dottoressa. Sappia che per me è un 
onore poter lavorare con lei» disse il dottor Invalsi e 
se ne andò con le mani dietro la schiena. 

«Non vedo l'ora» disse la donna, guardando 
l’uomo attraverso le ciocche dei lunghi capelli che le 
coprivano il viso. 

Poi sollevò la testa, scaracchiò un colpo di tosse e 
disse, rivolgendosi ai suoi secondini: 

«Devo andare in bagno.» 

Gli uomini, senza troppa fretta, la slegarono e l’ac- 
compagnarono nel bagno lì accanto. La donna entrò e 
chiuse la porta dietro di sé. 

«Non chiuda la porta a chiave» disse uno dei due. 

«Dovete proprio stare lì? Devo cagare!» 

«Non chiuda a chiave e faccia in fretta.» 


La donna sbuffò, poi sollevò la gonna del vestito a 
fiori fino alla vita, abbassò le mutande sopra al ginoc- 
chio e infilò una mano nella vagina. Armeggiò un po’ 
fino a che non riuscì a estrarre dal proprio corpo il 
cellulare che aveva avvolto con la pellicola di plastica 
per alimenti. Si sedette sulla tazza. Velocemente digitò 
un messaggio e l’inviò. Stava riavvolgendo il telefoni- 
no nella pellicola quando le arrivò una notifica. Non 
aveva disabilitato l’audio. 

Emma gettò il telefono nel water e tirò l’acqua in 
tutta fretta. La porta si aprì. 

«Ops» disse Emma con ancora le mutande abbas- 
sate e un sorriso che mostrava tutta la sua dentatura. 

«Ora sono cazzi, dottoressa» disse uno degli uomi- 
ni, prima che l’altro le sferrasse un colpo in piena fac- 
cia e le rovinasse il lavoro del dentista. 


16. 


Erano tutti ragazzi, universitari probabilmente. 
Quando salirono l'autista fece un cenno di saluto e un 
sorriso buono prima di ripartire. Lui e Gosto doveva- 
no essere gli unici ad aver passato i quarant’anni. Era 
un autobus di quelli a due carrozze, snodabili, e c'era 
molta gente, ma non fu difficile mettere a sedere Fio- 
na. Il ragazzo che li aveva fatti salire indossava una 


canottiera nera e aveva un microfono in mano. 
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«L’autobus dell'amore, signori e signore! Per molti 
ma non per tuttil Gente educata, gente colorata, si 
riparte! Buon viaggio!» urlò al microfono. Qualcuno 
gridò zuunub e qualcun altro fischiò in segno di ap- 
provazione. Gli altoparlanti spingevano i beat di mu- 
sica house di qualità a volume esagerato. I ragazzi 
erano ancora in piedi, ma erano visibilmente stanchi, 
le facce tirate e sudate, gli occhi rossi. Qualcuno sba- 
digliava, qualcun altro stava seduto, c'era anche chi 
riusciva a dormire. 

«Ciao, mi chiamo Pietro. Benvenuti sull’autobus 
dell’amore. E della sopravvivenza.» 

«Che roba è? Dove stiamo andando?» disse Gosto. 

«Verso la salvezza. O verso la fine, non saprei dirti. 
Intanto balliamo, stile Titanic. Il mondo sta impaz- 
zendo, 77 amor. Le vedi quelle colonne di fumo?» 

«Sì, perché?» 

«Dicono che siano cataste di cadaveri dei contagia- 
ti. L'esercito li ha ammassati in diversi punti della città 
e poi li ha bruciati. Dicono che tanti sono stati brucia- 
ti ancora vivi. Sfuggiremo a quest’inferno ballando. 
Oppure moriremo, ballando.» 

«Per la puttana! L'autobus da dove arriva?» 

«È stata un’idea mia. Stavamo facendo una festa 
al’OMO, qui vicino, in viale Montenero. Poi sono at- 
rivate le prime notizie. Non ci credevamo, ma chi ha 
lasciato la festa non è più tornato. O meglio, qualcuno 
poi è tornato, inferocito, impazzito. Quindi abbiamo 
cominciato a prendere la cosa sul serio. Le notizie 


hanno cominciato a essere confermate da più fonti e 
abbiamo visto l’esercito battere le strade. Abbiamo 
avuto paura a lasciare la nostra festa. Era un posto 
sicuro e sembrava l’unico. Non ci sono contagiati con 
noi. Ma poi si stava mettendo male in città. Allora ho 
pensato di noleggiare questo autobus. Questo è l’affe» 
disse Pietro, poi afferrò il microfono e gridò: 

«Questo è P’affer viaggiante!» 

Qualche 4444h, un paio di fischi e un manipolo di 
irriducibili con le braccia al cielo, con le mani a cuore. 

«Hai qualcosa?» chiese Pietro. 

«Che cosa?» 

«Non so, pastiglie, polveri, fumo. Abbiamo finito 
tutto ore fa e non so come fare. Hai il numero di 
qualcuno che sta lavorando?» 

Pietro prese di nuovo il microfono: 

«Nessuno ha un numero di qualcuno che vende? 
Qualcosa a casa? Siete sicuri? Pensateci bene, pensa- 
teci ancora!» 

Questa volta non ci fu nessuna risposta di entusia- 
smo, tutto il contrario, e anche Pietro abbassò la testa 
senza più sorridere. 


LE. 


L’autobus dell'amore non aveva una meta, quindi 
Pietro non sollevò obiezioni quando Gosto chiese 
all’autista di dirigersi verso l'aeroporto di Malpensa. 


L’autobus procedeva con il suo carico chiassoso e 
171 


sfatto sull’autostrada deserta nel buio della notte. Ai 
caselli non c’era personale e le sbarre erano state alza- 
te. 

«Hanno indetto il coprifuoco, per questo non c'è 
nessuno in giro. Se ci fermano gli sbirri, ci fanno una 
multa di quattrocento euro a testa» disse Pietro. 

«Speriamo di non incontrali, allora» disse Gosto. 

Dopo una mezz'oretta, quando si trovavano sul 
tratto dell’autostrada tra Legnano e Castellanza, pas- 
sarono accanto a una piazzola. C'era una donna che 
agitava le braccia accanto a uno scooter con i fare ac- 
cesi e le frecce che lampeggiavano. 

«Sembra a posto» disse Pietro e disse all’autista di 
fermarsi. 

«Pietro! Amore! È meraviglioso vederti!» 

Era una donna bionda, sui cinquant'anni, molto 
curvy. Portava un impermeabile di plastica nera, lucida, 
con il collo e i manicotti leopardati. Un filo di perle 
dava importanza al décolleté molto profondo. Aveva 
un paio di guanti viola e indossava un anello con una 
grossa pietra sopra al guanto. 

«Monica! Tesoro! Cosa ci fai da sola in mezzo al- 
l’autostrada?» 

«Stavo andando da mia madre. Milano oggi non si 
può frequentare, vero? Solo che sono rimasta senza 
benzina.» 

«Non ti preoccupare, ti diamo un passaggio noi.» 

«Ma questa è una festa, che bello!» 


«Hai visto che figata? Ci siamo tutti, Michi, Dario- 
ne, Stupa, Scheggia...» 

«Che bello! Vado subito a salutarli!» 

La donna sculettò verso la seconda carrozza del- 
l’autosnodato. 

Dopo un paio di minuti tornò da Pietro e gli pic- 
chiò i pugni sul petto. Il mascara le era colato insieme 
alle lacrime nere e spingeva il labbro inferiore all’in- 
fuori, come una bambina imbronciata. 

«Pietrooo? Ma che gli è preso? Sono dei bastardi! Mi 
hanno fatto piangere!» 

«Cosa ti hanno detto, 77 472019» 

«È colpa tua!» disse la donna strattonando Pietro 
pet la canottiera. 

«Vaffanculo! Non ci vengo più con tel Hai capito?» 
gli disse e senza preavviso gli assestò una ginocchiata 
all'inguine. Pietro si piegò in avanti con le mani sul 
pacco. La donna lo spinse con le sue scarpe tacco do- 
dici con un calcio nel culo contro le porte. Poi afferrò 
l’autista per il collo. 

«Trona indietro, brutto stronzo! Subito!» urlava. 

I ragazzi, che fino a quel momento erano stati 
tranquilli, ora stavano strillando contro la donna e tut- 
ti si stavano portando in avanti, il secondo tratto del- 
l’autosnodato era quasi vuoto. Gosto venne spinto in 
avanti, inciampò sopra il corpo a terra di Pietro e finì 
con la guancia contro il parabrezza. Fiona era stata 
schiacciata dagli studenti che stavano cercando di af- 


ferrare la signora leopardata. Una ragazza era riuscita 
173 


ad afferrare la donna per i capelli, era distesa per metà 
sopra al sedile e cercava di portarsi avanti, e un piede 
finì sul collo di Fiona, mentre la spingeva con i piedi a 
piena forza per scendere da quella posizione. 

Ormai la donna leopardata era circondata, venne 
afferrata per le gambe, due persone per gamba. Lei si 
aggrappò al volante, i ragazzi tiravano l'autista, sudato 
e rosso in viso, e faceva del suo meglio per restare in 
strada. 

L’autobus era a pochi metri dal casello di Castel- 
lanza quando l’uomo perse il controllo. Il muso del 
mezzo si girò su un lato e perse aderenza. La coda 
dell’autosnodato avanzava dritta mentre la prima cat- 
rozza era di traverso e fece cappottare la prima vettu- 
ra che andò a schiantarsi contro la barriera per il pe- 
daggio. La coda della seconda carrozza si sollevò, si 
ribaltò e finì la propria corsa sul cartello giallo del Te- 
lepass, sopra la tettoia della barriera. 

Gosto venne sbalzato fuori dal parabrezza che era 
esploso. Aveva fatto un volo a braccia in avanti e ave- 
va strisciato diversi metri sull’asfalto, sulla pancia. Per 
via dell’attrito si era bruciato completamente l’interno 
delle braccia, dai gomiti alle ascelle. Due lunghe stri- 
sce rosse e vive, brillanti di sassolini. Quello che era 
rimasto della camicia, sfregando si era tutto spaccato. 
Dal terzo bottone fino in fondo si era distrutta, con- 
sumata e sfilacciata completamente. Anche la povera 
pancia di Gosto era tutta abrasa lungo una striscia 
verticale che buttava sangue. Un ragazzo era stato 


schiacciato per metà dell’autosnodato che giaceva 
esanime su un lato. Il ragazzo alzò la schiena da terra 
e, seduto, si spinse indietro con le mani, ma le gambe 
erano state spappolate dal ginocchio in giù e rimasero 
dov'erano. I sopravvissuti uscivano dalla carcassa del- 
l’autosnodato come gli scarafaggi da un buco nel 
muro ed erano pronti a scannarsi. Chi a mani nude, 
chi con i vetri rotti e qualsiasi cosa potesse essere utile 
per fare del male. C’era già anche chi aveva tirato fuo- 
ri l’accendino e cercava le chiazze di carburante pet 
terra o i serbatoi dell’automezzo. Gosto a fatica si ri- 
mise in piedi e cercò di capire che fine avesse fatto 
Fiona. Poi la vide sulla strada, lunga distesa sulla 
schiena, con le braccia allargate. Era immobile, pro- 
babilmente aveva perso i sensi. 

Gosto la raccolse, se la mise in braccio e provò a 
correre verso l’edificio a lato della barriera autostrada- 
le. Ma non ci riuscì, pet lo meno non subito. Avrebbe 
faticato solo a camminare, anche senza Fiona in brac- 
cio, ma non aveva scelta. Fece appello a gli ultimi re- 
sidui di energia che aveva in corpo e un tratto alla vol- 
ta, con la forza della disperazione, riuscì a guadagnare 
qualche metro, trascinandosi dietro Fiona. Metro 
dopo metro, in quella che gli era sembrata un'eternità, 
finalmente riuscì a portarsi al riparo, dietro l’edificio. 
Vide un cassonetto dell'immondizia. L’aprì. Con un 
ultimo sforzo ci infilò Fiona, Si arrampicò dentro e si 
chiuse lo sportello sopra la testa. Poi udì l’esplosione 


e non fece niente. Nonostante il crepitare delle fiam- 
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me e le urla straziate e stranianti, dopo meno di un 
minuto, sfinito e affamato, cadde in un sonno pesante 
come la morte. 


Quando Gosto aprì lo sportello del cassonetto 
fuori era di nuovo mattina. 

«Che puzza! Dove siamo»» Si era svegliata anche 
Fiona e Gosto provò un sincero senso di riconoscen- 
za verso la magnificenza dell’universo e della vita. Ma 
aveva fame, molta fame, come Fiona, del resto. Divi- 
sero un mezzo hamburger che trovarono nel casso- 
netto dentro la confezione di cartone da asporto e 
una mezza bottiglietta d’acqua e si allontanarono un 
po’ da quella puzza. Si sedettero con la schiena ap- 
poggiata al muro dell’edifico. Non avrebbero potuto 
stare lì per sempre, anche se non avevano la forza di 
fare niente, qualcosa dovevano pur fare. 

«Hai il telefono?» disse Gosto. 

Fiona frugò nell’unico stivale che le era rimasto ed 
estrasse il telefono. Aveva lo schermo incrinato e 
sembrava davvero malmesso, ma si accese. La batteria 
segnava uno per cento. 

«Spegnilo» disse Gosto. Prese in braccio Fiona e 
andò dal lato opposto dell’edificio. Non si sentivano 
più voci, solo il crepitare dello scheletro dell’autobus 
che fumava ancora tra qualche debole fiammella, una 
carrozza su un lato e una piantata con un'estremità a 
terra e l’altra oltre le tettoia del pedaggio, verso il cielo 
insensibile e freddo del mattino. A terra solo cadaveri 


rossi di sangue o neri, carbonizzati. Contemplarono 
per qualche minuto il disastro e la distruzione, uno 
spettacolo che effettivamente non capitava di vedere 
tutti i giorni. Ma non avrebbero potuto stare lì a mira- 
re il paesaggio per sempre e presto le preoccupazioni 
contingenti tornarono a prendere il sopravvento. 

«La tua spada?» chiese Gosto. 

«È da qualche parte lì in mezzo e sarà rovente. A 
meno che non è stata sbalzata lontano.» Gosto esa- 
minò tutto attorno, provò anche a controllare pet 
quanto possibile l'interno della carcassa del pullman, 
ma non vide né la spada, né il nunchaku. Solo vetri, 
lamiere e i corpi straziati, mutilati, bruciati. 

«Hai una sigaretta?» disse Fiona quando Gosto 
tornò dal suo giro di perlustrazione. 

«No, le ho finite. Aspettami qui.» 

Gosto si diresse all’interno dell’edificio e tornò 
dopo un paio di minuti con un caricatore del telefono 
in mano. 

«Possiamo caricare il telefono!» disse. 

«Fa vedere. No, questo è per l’iPhone» osservò 
Fiona. 

«Dio d’un dio, di un dio...» disse Gosto e lanciò il 
caricabatterie alle sue spalle. 

«Dovremo farci bastare l’uno per cento. Dammi il 
telefono.» Gosto accese il telefono, fece il numero e 
attese, sempre più impaziente e nervoso a ogni squil- 
lo. Finalmente il generale aprì la comunicazione e Go- 


sto parlò di getto. 
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«È andato tutto a puttane, generale. Non ho tempo 
di spiegare. Devo rientrare subito» disse. 

«Sè, devi farlo, immediatamente. Abbiamo ricevuto un’aller- 
ta da parte dei servizi e dobbiamo lasciare l'aeroporto. Parte 
del comando è già stato trasferito...» 

«Non ho tempo per i dettagli, generale. Non ho 
batteria, il telefono segna zero per cento.» 

«Stiamo aspettando l’ultimo aereo. Zia Mia e le gemelle 
sono con me, prenderemo quel volo. Tu devi raggiungerci e 
prenderlo insieme a noi. Dove ti trovi?» 

«Manda qualcuno a prenderci? Siamo in due. C'è 
anche una ragazza che fa cose meravigliose con le 
spade, la dovrebbe mettere in squadra! Le piacerà. 
Mandi subito un’auto a prenderci. Siamo abbastanza 
vicini. Generale? Pronto? Generale, è li? Porca putta- 
na!» 

«È morto il telefono?» disse Fiona. 

«Già» disse Gosto con la testa china sullo schermo 
nero del telefono. 

«Che facciamo?» 

«Boh. Fumiamo l’ultima sigaretta» disse e tirò fuori 
il pacchetto che aveva trovato nell'edificio dalla tasca 
posteriore dei jeans. 

«Quante ce ne sono?» 

«Due.» 

«Ok.» 

Fumarono in silenzio, seduti uno accanto all’altra e 
lasciarono trascorrere un quarto d’ora senza dire e 
fare più niente. 


Quando ne ebbe abbastanza, Fiona sbadigliò, si 
stiracchiò e sospirò annoiata. Poi disse: 

«Dammi il telefono, provo a vedere se si 
riaccende.» 

«Tieni» 

Fiona armeggiò qualche secondo trepidante e fi- 
nalmente disse: 

«Si sta accendendo! Dai, che funziona!» 

Gosto non ci aveva sperato neanche pet un mo- 
mento, il suo viso era il ritratto del dubbio e della di- 
sillusione. 

Fiona stava già con il braccio teso per porgere il 
telefono a Gosto quando sentì il suono di un messag- 
gio in arrivo. Fece appena in tempo a leggerlo, poi il 
telefono si spense di nuovo, questa volta definitiva- 


mente. 


179 


Patte quinta 


Non tutti possono tendendo le braccia 
Afferrare la sorte e schiaffeggiarle la faccia 
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Quando il telefono sulla scrivania squillò, il genera- 
le si avventò sulla cornetta. 

«Allora, quel cazzo di aereo? Distrutto? Come di- 
strutto? Ma chi cazzo siete, l’armata Brancaleone dei 
miei coglioni? Con una camionetta? Siete impazziti? 
Porca puttana, ci sono ancora almeno ottanta perso- 
ne, forse di più! Non abbiamo tanti mezzi agibili, qui 
sta succedendo il finimondo! Sempre che riusciamo a 
metterci su qualcuno, sulle camionette, come cazzo 
faremo una volta in strada? Almeno veniteci incontro 
con un blindato serio, un carro armato, che ne so? 
Siete voi il reparto logistico! “Mi dispiace, signore” un 
cazzo! È a me, che dispiace e dispiacerà molto di più 
a un sacco di gente, ci puoi scommettere le pallel Va 
bene, va bene... Non mi sembra di avere scelta.» 

Il generale riappese e lasciò andare un lungo sospi- 
ro. Si sedette di nuovo sulla poltrona e giunse le mani 
sul petto, appoggiò il naso sulla punta delle mani e si 
dondolò un po’ avanti e indietro. 

Poi si alzò, sistemò per bene la divisa tirando i 
lembi della giacca per eliminare tutte le pieghe. Spol- 


verò la forfora dalle mostrine, prese il cappello con la 
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penna dalla scrivania e se lo sistemò sulla testa, spec- 
chiandosi nel vetro dell’ufficio per essere sicuro che 
fosse impeccabile. Poi si voltò, afferrò il telefono con 
due mani e lo fracassò sulla scrivania. 
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«Forse hanno localizzato la posizione del telefono. 
Forse stanno arrivando. Sono ipertecnologici, quelli» 
disse Gosto. 

«Dici?» 

«Ma che ne so...» 

«Lasciamo perdere, Gosto.» 

«Perché? Per il messaggio di Emma? Neanche la 
conosco, l’ho vista una volta e non mi ha fatto nem- 
meno una bella impressione. Cosa diceva esattamente 
il messaggio?» 

«Te l’ho detto mille volte.» 

«Le parole esatte. Dimmelo ancora.» 

«Nascondetevi. State lontani da Malvestio e da me fino a 
che non l'avrò ucciso. C'é dentro fino al collo» 

«Cosa vuol dire? Perché nascondetevò? Come faceva 
a sapere che siamo insieme?» 

«Non parlava di te, si riferiva a Ildòn» 

«Ildòn è morto. L’ho visto morire e l'hai visto an- 
che tu» 

«Bho. Forse lei non lo sapeva e poi ci sono altre 
persone coinvolte, lo sai benissimo.» 


«Dov'è Emma?» 
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«Te l’ho detto, non lo so. Non so niente.» 

«Ci dobbiamo andare comunque. Mia zia e le bam- 
bine sono là. Saliranno su quell’aereo.» 

«Perché dovrebbero far loro del male? Per punirti 
pet non aver portato a termine la missione? Sono al 
sicuro alla base, ragiona...» 


Il generale entrò nella stanza. Emma era di nuovo 
legata alla sedia, con un occhio pesto, la bocca tume- 
fatta e un labbro spaccato. Sputò un dente che le cad- 
de con un filo di bava e sangue sul seno. 

«Che c’è ancora? Perché non è al lavoro? Perché 
l'avete conciata così?» chiese Malvestio ai secondini 
che la piantonavano. 

«Ha mandato un messaggio a qualcuno» disse un 
secondino. 

«Vi avevo detto di perquisirla, razza di deficienti. E 
non esagerate, porca troia, guardate come l’avete ri- 
dotta! Deve essere in grado di lavorare!» 

Il generale camminò nervosamente avanti e indie- 
tro, con una mano sulla nuca, poi si fermò a gambe 
larghe, davanti alla donna, con le mani sui fianchi. 

«Allora? A chi hai scritto questo messaggio? Cosa 
diceva?» disse Malvestio piantando gli occhi come pali 
appuntiti in quelli della donna. 

«Ha buttato il telefono nel gabinetto...» disse uno 
dei secondi. 

«...In mezzo alla pipì» finì Paltro. 
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«L’avete lasciato lì? Dove vi hanno trovato a voi 
due ritardati? Ora non funzionerà più di sicuro! Allo- 
ra, che cazzo fate? Andate a prenderlo!» 

I militari si mossero. 

«Non tutti e due, stupidi pezzi di merda!» disse 
Malvestio, poi si accucciò davanti a Emma e disse: 

«Cosa hai combinato, Emma? Hai mandato un 
messaggio al tuo amore? Hai postato un selfie su In- 
stagramP?» 

«Sei morto, coglione. Ti faccio tagliare la gola a 
colpi di spada. Sono già sui tuoi passi. Sei finito, 
Stronzo.) 

«Chi?» 

«Il tuo uomo migliore e la mia donna migliore. Lo 
sanno. Sei finito, figlio di puttana.» 

«Dici cazzate» disse Malvestio e si rialzò in piedi. 
Guardava la donna dall’alto in basso, mordendosi un 
labbro. 

Poi arrivò la voce del secondino dal bagno: «Gene- 
rale!» 

«Che c’è?» 

Il militare apparve e si fermò sulla porta, con il cel- 
lulare in mano e disse: «Non va. Il telefono, non fun- 
ziona.») 

Il generale portò una mano all’interno della giacca 
della divisa, estrasse la pistola e sparò un colpo a 
Emma in mezzo alla fronte, prima che chiunque se ne 
potesse rendere conto. Senza dire una parola, rimise 
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la pistola nella giacca, la riassettò per spianate le pie- 
ghe e si voltò verso l’uscita. 

I due militari si scambiarono un'occhiata interroga- 
tiva, uno dei due allargò le braccia, per dire che non 
sapeva che dire, come se si fosse trattato di una fatali 
tà. 

Mentre se ne stava andando Malvestio alzò un 
braccio e senza voltarsi disse: «Lo so, lo so. Non vo- 
glio sentire niente» e sparì oltre la porta. 


«Jo ho ancora fame» disse Fiona. 

«Anche io. Negli uffici non c’è niente» rispose Go- 
sto. 

«Andiamo a vedere se c’è ancora qualcosa di 
commestibile nel cassonetto?» 

«Vado» disse Gosto e sparì dietro l’edifico. 

Fiona inclinò la testa prima da un lato, poi dall’al- 
tro, come fanno i cani quando non capiscono qualco- 
sa. Poi si illuminò in viso e urlò: 

«Gosto! Ma non c’erano dei telefoni fissi in quei 
cazzo di uffici?» 

«Eh? Non ti sento!» rispose Gosto. 

«Negli uffici. Ci saranno pure dei telef...» stava an- 
cora finendo la frase quando Gosto la interruppe. 

«C’è una moto qui! E che moto!» 

Subito dopo Fiona sentì il ruggito del potente mo- 
tore a quattro tempi. 

Fiona si sistemò dietro, con uno stivale e un piede 


nudo sui predellini e Gosto lanciò il bolide sull’auto- 
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strada deserta. Superarono velocemente Busto Arsizio 
e Gosto imboccò la superstrada che porta all’aeropot- 
to. Non avevano i caschi e Gosto aveva indossato gli 
occhiali da aviatore di Fiona che si teneva stretta a lui 
cingendogli la vita, con la testa appoggiata alla grossa 
schiena di lui. Erano molto vicini al terminal e Gosto 
poteva spremere il bolide fino all’ultimo cavallo per- 
ché erano i soli a percorrere quella strada, lasciandosi 
dietro la scia del rombo della moto inghiottito da un 
silenzio straniante e totale. Il sole splendeva sfacciato 
e arrogante. Dal lato dell’aeroporto su un lato pote- 
vano vedere sfilare uno dopo l’altro i giganteschi con- 
tenitori per il carburante degli aerei, con le loro scalet- 
te per le ispezioni, quando Gosto vide che dal lato 
opposto della strada, nella stessa carreggiata, contro- 
mano stava arrivando una camionetta militare. 
«Guarda, Fiona! Ci stanno venendo incontro! Ci 
sono venuti a prendere!» disse Gosto e rallentò per 
accostare. Ancora qualche metro e avrebbe potuto 
fermare la moto e mettere un piede a terra. La ca- 
mionetta era quasi arrivata. Prima che entrambi fosse- 
ro fermi Gosto udì uno sparo, poi un altro. Sentì del 
liquido caldo colargli sulla nuca e la presa intorno alla 
vita si allentò. Perse l’equilibrio e rovinò insieme a 
Fiona su un lato, con la moto che gli schiacciava una 
gamba. Fiona era stata colpita su una guancia, proprio 
sotto l'occhio sinistro e il colpo era fuoriuscito dalla 
parte opposta. La camionetta si fermò. Il soldato alla 


guida era ancora sull’auto, mentre l’altro si stava avvi- 
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cinando a Gosto puntando la pistola. Gosto provava 
a sollevare la moto dalla gamba senza successo. Il sol- 
dato si faceva avanti senza fretta, inesorabilmente. Fra 
a un metro da lei quando sparò di nuovo in testa a 
Fiona. Poi si girò puntando l'arma verso Gosto. 
L’uomo fece un altro passo ancora, appoggiò una 
gamba sulla carena della moto riversa sulla strada e 
puntò alla fronte. Gosto si aggrappò a un ciuffo 
d’erba oltre il ciglio della strada con la mano destra e 
teneva la sinistra davanti al viso, come se con quella 
avesse potuto fermare il proiettile. Strappò una zolla 
di terra e la lanciò in faccia al soldato. Quello, sotpre- 
so, vacillò un secondo, abbastanza perché Gosto riu- 
scisse ad afferrarlo per una manica. Lo tirò verso di sé 
e quello cadde in avanti, inciampando sulla moto. Go- 
sto gli sferrò un pugno sull’orecchio, facendogli sbat- 
tere la tempia contro la carena della moto. Poi l’affer- 
rò per bene con una mano e gli sbatté la testa contro 
la moto un altro paio di volte, con tutta la violenza di 
cui era capace. Per un attimo si ricordò del sangue di 
Fiona che gli bagnava caldo il collo, la guardò in viso 
solo per una frazione di secondo e si sentì avvampare 
di rabbia, bramoso di cieca e assoluta vendetta. Il su- 
dore gli scendeva sugli occhi, dentro la maschera, in 
bocca un sapore metallico e nella testa nessun pensie- 
ro, solo violenza e distruzione. Gosto afferrò la testa 
del militare e la spinse contro il motore della moto, 
sotto la carena. L’uomo lanciò un urlo che spaccò in 


due l'aria. Gosto potò sentire l’odore di carne bruciata 
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e la cosa gli diede piacere. Ghignava e sorrideva, gru- 
gniva e premeva la faccia del militare contro il motore 
incandescente, sentiva la carne consumarsi, fino a che 
non arrivò all’osso dello zigomo. L’uomo lasciò cade- 
re l’arma e Gosto, ancora incastrato con una gamba 
sotto la moto, riuscì ad allungarsi quanto bastava per 
raccoglierla. Diede un un colpo con tutta la forza che 
aveva in corpo con il calcio della pistola sulla testa del 
militare ustionato, il cranio affondò spezzato in 
schegge nel cervello del soldato, che una buona volta 
smise di contorcersi e di lamentarsi. L’autista era sce- 
so dall’auto e si avvicinò soppesando i passi e tenen- 
do la pistola con entrambe le mani, ma tremava. 

«Figlio di puttana!» urlò e cominciò a sparare colpi, 
uno dopo l’altro, veloci e il rinculo della pistola gli fa- 
ceva muovere la canna della pistola di qua e di là. 
Grani di asfalto schizzarono vicino alla testa di Gosto. 
Gosto aspettò un momento, puntò, trattenne il respi- 
ro e sparò un colpo solo che andò a finire dritto nella 
rotula dell’autista. Sparò un’altra volta e lo colpì all’in- 
guine. L'uomo cadde prima sul ginocchio ferito e poi 
lungo disteso, faccia a terra. Gosto riuscì finalmente a 
sollevare quel tanto la moto per sfilare la gamba, che 
gli faceva un male cane. Si alzò e zoppicando raggiun- 
se l'autista riverso in strada. Allontanò con un calcio 
la pistola dell’uomo e lo rivoltò pancia all’aria. 

L’uomo gemeva e guardava Gosto singhiozzando, 
la faccia fradicia di bava e lacrime. 
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Gosto gli afferrò il cazzo sanguinante con tutte le 
palle e strinse più forte che poteva, ruotando la mano 
a destra e a sinistra, mentre guardava l’uomo a terra 
negli occhi, da vicino. Sorrideva, Gosto, l’altro invece 
no. Andò avanti per un po’, poi quando quel gioco gli 
venne a noia, poi gli infilò la pistola in un'orbita e gli 
sparò nell'occhio. 

Trascinando la gamba dolorante tornò sul ciglio 
della strada per raccogliere Fiona. Prima di stenderla 
con cura nel cassone della camionetta le diede un ba- 
cio sulla fronte. Quando fu al posto di guida si sfilò 
gli occhialoni da aviatore e li mise sul sedile del pas- 
seggero. Prima di mettersi in marcia frugò l'abitacolo 
dell’auto in cerca di una sigaretta, ma non la trovò. 

«Che giornata di merda» disse. Poi mise in moto e 
parti. 


20. 


I soldati che stavano scortando Zia Mia e le gemel- 
le erano dieci. Due militari stavano in testa, due ac- 
canto a ognuna di loro e due in coda. Le portarono 
nei sotterranei, dentro una stanza con le pareti di ce- 
mento, senza intonaco e senza finestre. All’interno 
della stanza c’era una donna legata su una sedia con 
un buco di pistola in fronte e la testa riversa in avanti. 

Quando furono dentro, cinque militari se ne anda- 
rono, mentre gli altri rimasero con Zia Mia e le ragaz- 
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ze. Uno dei soldati chiuse la porta a doppia mandata e 
si infilò la chiave in tasca. 

«Questo cosa significa? Dico a voi? Chi è questa 
donna? Vi sembra il posto dove portare due bambine, 
pet la miseria?» urlò Zia Mia. 

«Stia calma, signora. Aspettiamo l’aereo e poi ce ne 
andremo» disse il soldato più alto in grado. 

«Sei pazzo. Non attiverà nessun aereo.» 

«Si sieda, signora, non ci vorrà molto.» 

«E dove mi siedo, in braccio alla morta? Non ci 
sono sedie qui.» 

«Si sieda per terra e stia zitta» disse il soldato. 

Zia Mia e le ragazze si sedettero contro il muro e 
aspettarono insieme ai militari. Poi dall'esterno prima 
sentirono le urla, poi gli spari, infine i boati, in un cre- 
scendo apocalittico. 

«Dobbiamo andarcene, cosa stiamo aspettando an- 
cora? Che facciano irruzione e ci massacrino? Apra 
quella porta! Non la sente la puzza di fumo? Se non 
saranno i contagiati a ucciderci, sarà il fumo! Morire- 
mo asfissiati!» disse Zia Mia e si buttò sul soldato che 
aveva la chiave. Anche le gemelle si erano alzate ma 
furono bloccate dai militari prima che potessero fare 
un passo. 

«Stia calma, signora» disse il soldato e buttò indie- 
tro Zia Mia. Poi bussarono alla porta, tre colpi secchi. 

«Dobbiamo andarcene subito, qui fuori è un ma- 
cello!» disse la voce di un uomo oltre la porta. 
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Il soldato prese la chiave che aveva in tasca e fi- 
nalmente aprì. 


21, 


L’aeroporto era silenzioso come mai lo era stato. 
Le auto dei militari e quelle civili stavano bruciando, 
oppure giacevano appoggiate su un lato lungo tutta la 
rampa che porta al terminal. Gosto la percorse len- 
tamente e parcheggiò di fronte all’ingresso. Le vetrate 
di entrambi i piani erano fracassate e dagli edifici si 
alzavano i fumi dei roghi. A terra c'erano detriti, pan- 
nelli del soffitto, vetri, schegge di plastica e morti. 
Morti a non finire. Le scale mobili continuavano a 
funzionare e avevano ammassato i corpi a fine corsa. 
Un ufficiale era sdraiato a pancia in giù, con un palo 
con il cartello di divieto di sosta impiantato nel culo, 
mentre la testa stava oltre una potta automatica, con 
le due ante che andavano avanti e indietro all’altezza 
delle tempie. I monitor con le indicazioni dei voli era- 
no rotti oppure erano stati scaraventati a terra, così 
come i cartelloni pubblicitari. I mezzi per trasportare i 
passeggeri in piedi agli aeroplani e quelli per i bagagli 
erano in fiamme, oppure schiantati contro i muretti o 
contro i mezzi militari, anch'essi demoliti. Un aereo di 
linea stava andando a fuoco e si era piegato nel mez- 
zo, con la pancia che toccava a terra. Non era molto 


vicino, ma Gosto poteva ugualmente sentire Daria ro- 
191 


vente bruciargli la faccia. A terra cadaveri ovunque, e 
ancora cadaveri. I seggiolini delle sale di attesa erano 
stati strappati e giacevano riversi e scomposti oppure 
erano infilati nelle vetrine spaccate dei negozi. Le fac- 
ce dei morti erano quasi tutte coperte di sangue, san- 
gue che usciva dalla bocca, dalle orecchie, dagli occhi, 
dall’ano e dalle amputazioni. C'erano arti mozzati, 
mani, piedi, orecchie, braccia, denti, scalpi. Un bam- 
bina giaceva a terra con la gonnellina sollevata fin so- 
pra la pancia e una rivista di un’agenzia di viaggio infi- 
lata nella vagina. C'erano donne anziane con il colore 
dei capelli dai riflessi azzurri macchiati di sangue ri- 
verse nei carrelli per i bagagli. Facce deformate, 
schiacciate con chissà quali oggetti. I militari soprat- 
tutto, avevano quasi tutti i pantaloni abbassati e nu- 
merosi di loro erano stati evirati e stavano lì, con un 
espressione ebete e il loro stesso cazzo infilato in 
bocca. 

Gosto vomitò sulla faccia gigante di un uomo che 
sorridente reggeva una tazzina di caffè, il cartellone 
dello spazio pubblicitario più grande che era stato 
strappato e riverso a tetta. Non si sentiva molto in 
forma, Gosto, con i suoi denti rotti, lo squarcio su un 
braccio, le ferite ovunque, i vestiti distrutti e abrasi. 
Era difficile trovare una parte della pelle esposta, sulle 
braccia, sulla pancia, sulla faccia, che non fosse rossa 
e sanguinate. Ferite sporche, pulsanti di dolore. La 
gamba gli faceva molto male. Incerto, zoppicante e 
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apparentemente senza emozioni. Al piano di sopra, 
dove normalmente ci sono gli uffici delle compagnie 
di terra, lo spettacolo non era molto differente: mor- 
te, distruzione, scempio e desolazione. Infilò un cor- 
ridoio senza sapere esattamente dove volesse andare. 
Passò un ufficio e vide all’interno una donna in divisa 
piegata su una scrivania. Le avevano spappolato la 
testa con un bidone d’acqua da venti litri, di quelli che 
si mettono sui distributori in ufficio e aveva la gonna 
alzata, le mutandine abbassate e una cornetta del tele- 
fono infilata nella vagina, mentre nell’ano le avevano 
messo quattro grossi evidenziatori. Sulle natiche ave- 
vano disegnato due occhi e in orizzontale una bocca 
all’ingiù, con quei pennarelli che dovevano rappresen- 
tare il naso. Ormai Gosto sembrava essere diventato 
insensibile a tutto quell’orrore. Camminava, guardava 
impassibile e dopo un po’ si sorprese nel sentirsi fi- 
schiettare. Entrò senza un perché nell’ultimo ufficio 
del corridoio sulla sinistra e vide una donna anziana 
seduta a terra, sui pannelli del pavimento galleggiante, 
con le gambe larghe e la gonna sollevata, appoggiata a 
una scrivania. Le braccia le cadevano lungo i fianchi, 
con i palmi verso l’alto che erano stati inchiodati al 
pavimento. Le avevano infilato un crocefisso, proba- 
bilmente staccato da un muro, nella vagina, fino alle 
braccia del Cristo. Fuori era rimasta solo la testa, 
come se avessero voluto allestite una rappresentazio- 
ne oscena di un parto blasfemo. In testa, sul caschetto 
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biondo, le avevano calcato una corona di filo spinato. 
Eta Zia Mia. 

Gosto non riuscì a piangere o a urlare, nemmeno a 
gemere. Levò il filo spinato dalla testa della donna, 
poi sfilò delicatamente il crocefisso dalla vagina mar- 
toriata della donna e le abbassò la gonna per coprirla 
quanto più decorosamente fosse possibile. Quindi 
provò a liberare le mani dai chiodi, ma invece di sfila- 
re i chiodi, quando provava a sollevare le mani, si al- 
zavano le piastrelle del pavimento. Ci provò ancora, 
non voleva strapparle le mani, voleva estrarre i chiodi, 
per non straziare ulteriormente il corpo della donna. 
Serviva un attrezzo. Quale attrezzo? Cosa doveva cer- 
care? Dove? Sfinito, si sedette accanto alla donna e 
finalmente pianse in silenzio. 

Dopo una mezza eternità sollevò la testa e inspirò, 
pensando a cosa dovesse fare. Ci stava pensando, 
guardandosi la punta delle scarpe. Oltre le scarpe 
ebbe l’impressione che un pannello del pavimento 
galleggiante si stesse muovendo. Doveva essere la sua 
testa a dargli le allucinazioni. Eppure... sì, cazzo, 
quella piastrella si stava muovendo davvero! Ora se ne 
muoveva anche un altra, un metro più in là. Una mat- 
tonella si sollevò del tutto e vide le due manine che 
l'avevano spinta da sotto. Prima un braccio, poi una 
testa e un viso vennero fuori dal pavimento, come 
uno zombie dalla terra. Dolores! Gosto saltò in piedi 
in un balzo come se non fosse mai stato più in forma 
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fu la volta di Allegra. Di nuovo, sorprendentemente 
Gosto riuscì a essere incondizionatamente grato, qua- 
si felice. 

Le bimbe, in silenzio, risparmiando al minimo mo- 
vimenti come se da un momento all’altro potessero 
esaurirli, abbracciarono Gosto, in ginocchio. E lui, in 
lacrime, non faceva che baciarle, su tutto il viso, prima 
una e poi l’altra, ancora e ancora. Le ragazze lo strin- 
gevano forte e Gosto non aveva ricevuto abbracci più 
gratificanti in vita sua. Stettero così a lungo, pet non 
sciupare neanche un attimo di quella gioia e sollievo 
inaspettati. Poi Gosto si alzò in piedi. Prese Dolores 
per le spalle e la guardò bene da cima a fondo, davanti 
e dietro, per controllare se fosse ferita. 

«Stai bene, Dolores?» 

La bambina fece di sì con la testa. 

Gosto le girò nuovamente intorno, controllando il 
collo, le braccia, le ginocchia, i piedi, tutto. 

«Ti fa male da qualche parte?» 

«No» rispose e Gosto passò ad Allegra e ispezionò 
la bambina con la stessa cura, e ripetè l'operazione 
due volta con ognuna di loro. 

Per quanto possibile, le ragazze stavano bene. 

«Che fine ha fatto l’aereo, non è venuto un aereo a 
prendervi? Perché non l’avete preso?» disse Gosto. 

«Il generale aveva detto che sarebbe dovuto arriva- 
re, ma non è ancora arrivato» disse Dolores. 

«Il generale dov'è? È morto?» 
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«Come?» 

«È venuto con un’auto militare. Ma ha detto che 
non c’era posto. C'erano solo otto posti e se n'è anda- 
to con degli altri militari. Ha detto che noi avremmo 
potuto prendere l’aereo, che ci sarebbe stato anche lui 
su quel volo, ma che lui doveva andare, altrimenti P’ae- 
reo non sarebbe mai partito.» 

«E Zia Mia?» 

«Non ci credeva, nessuno ci credeva. Il generale ci 
ha fatto portare in una stanza nei sotterranei, con del- 
le guardie. Poi sono attivati i contagiati.» 

«Ascoltatemi bene, ragazze» disse Gosto, «giù, da- 
vanti all’ingresso c'è un’auto, una camionetta militare. 
Adesso io prendo Zia Mia e la metto sull’auto. Avete 
capito?» 

Le ragazze annuirono. 

«Avete capito 0 no?» 

«Sì» dissero in coro. 

«Bene. Nel frattempo potete fare una cosa pet 
mer?» 

Le ragazze di nuovo annuirono senza parlare. 

«Ok. Si va a caccia di generali, ragazze mie. Fate un 
giro e raccogliete tutte le armi che potete, le munizio- 
ni, tutto quanto. Più sono grosse e meglio è, ma 
prendete anche qualcosa di piccolo e maneggevole, 
per voi. Avete capito bene?» 

Le ragazze annuirono. 

«Non ho sentito.» 
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Fecero tutto in silenzio e fecero un buon lavoro. 
Gosto aveva sistemato nel cassone i corpi di Zia Mia 
e di Fiona nel modo più rispettoso e compassionevole 
di cui era stato capace e probabilmente mai nella vita 
aveva eseguito un compito con tanta cura e attenzio- 
ne. Ma non c'erano solo i corpi, nel cassone. Le ra- 
gazze avevano rastrellato l'aeroporto, spogliando ogni 
militare di pistole, mitra, bombe a mano, caricatori, 
munizioni di tutti i calibri e potenza di fuoco. Aveva- 
no messo insieme un arsenale davvero notevole, tanto 
che Zia Mia e Fiona sarebbero state completamente 
coperte da tutte quelle armi se Gosto non le avesse 
appoggiate con la schiena contro la parete che sepa- 
rava il cassone dall’abitacolo. Prima di allora Gosto 
non si sarebbe mai impegnato in una caccia all'uomo 
se non si fosse trattato di lavoro. Neanche quando la 
cosa era personale, ed era già successo in passato. Di 
sicuro non si sarebbe mai messo contro un generale, 
un uomo tanto potente e protetto, senza avere alle 
spalle un’otganizzazione. Eppure non riusciva a im- 
maginare che cos’altro avesse potuto fare. Nasconder- 
si con le gemelle e proteggerle dagli infetti sarebbe 
stata la cosa più logica. Sarebbe bastato raggiungere 
un luogo sicuro e avrebbe potuto farcela. Non sareb- 
be stato certamente rischioso come mettersi alla cac- 
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senza protezione. Una missione suicida che avrebbe 
potuto ucciderlo ben prima di quando lui avesse po- 
tuto solamente scoprire dove si fosse nascosto il ge- 
nerale. E se fosse morto? Questo no. Fra successo di 
tutto, era stato costretto a subire troppe perdite, il fu- 
turo era carico di cattivi presagi, per usare un eufemi- 
smo. Ma il destino non poteva anche sottrargli l’op- 
portunità di aver tra le mani Malvestio vivo. Sarebbe 
stato troppo e non voleva neanche pensarci. E le ra- 
gazze? Come avrebbe potuto trascinare due bambine, 
i soli affetti che gli fossero rimasti, verso una morte 
prematura, quasi certa e certamente orribile? Non ne 
avevano parlato, ma sarebbe mai riuscito, conoscen- 
dole, a convincerle di aspettarlo da qualche parte? E 
dove? A chi le avrebbe affidate? Tutto sommato, pen- 
sò, forse è meglio lasciar perdere tutta la faccenda, la 
vendetta, e pensare al bene di Allegra e Dolores. For- 
se il loro meglio sarebbe dovuto essere il discrimine 
per prendere ogni decisione d'ora in avanti, soprattut- 
to adesso, che non ci sarebbe stata più Zia Mia a spa- 
lare la merda che si lasciava indietro e a sistemare tutti 
i suoi casini. Cosa avrebbe fatto lei? Era come se una 
voce interiore si stesse facendo largo con la limpida 
autorità della verità. Quella era la cosa giusta da fare. 
Eppure non riusciva a risolversi ad accettare quella 
decisione. Ora che stava seduto al posto di guida di 
quella camionetta, con le gemelle di fianco a lui, non 
riusciva a pensare di fare qualcosa di diverso da cerca- 
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considerazione. Ma non voleva commettere altri sba- 
gli, pet i quali avrebbero pagato altri e che non si sa- 
rebbe mai perdonato. 

«Bho» disse ad alta voce. 

«Bho cosa?» disse Dolores. 

«Niente. Mi avete trovato delle sigarette?» 

«Sìò» disse Dolores. Allegra sfilò una sigaretta e la 
mise in bocca a Gosto, che la ricambiò con un sorriso 
e una strizzatina d’occhio. Dolores gli avvicinò la 
fiamma dell’accendino e Gosto aspirò, una mano sul 
volante e l’altra a girare la chiave dell’accensione. 

Allegra accese l’autoradio, la sintonizzò su Stoner 
Witch Radio e alzò il volume fino al nove. All’unisono 
i tre cominciarono a scuotere la testa scambiandosi 
sorrisi di approvazione, sinceri, fieri e potenti. Felici, 
addirittura. La camionetta solitaria scese la rampa del- 
l’aeroporto e si lanciò sull'autostrada, chiassosa e 
sfrontata, con il sole sempre più rosso e impassibile 
che scendeva inesorabile alle loro spalle. 


2a: 


«...E quindi, non direi di aver vinto la mia battaglia 
contro la droga. Per come la vedo io, lho persa. Non 
volevo smettere, mi sono arreso, semplicemente. Era 
come fare sport estremi, cercavo delle sfide che aves- 
sero qualcosa di epico, ma alla fine sono diventato 
troppo vecchio, mi è cominciato a mancare il corag- 
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gio, la determinazione di affrontare tutto quanto» dis- 
se Gosto. 

Si alzò dalla sedia di metallo e legno, di come ne 
aveva usate alle scuole medie, disposta in cerchio, 
come si usa nei gruppi di ex tossicodipendenti, o 
aspiranti tali. Uscì sulla strada grigia e fredda a emet- 
tere nuvole di vapore con le mani serrate nelle tasche 
e le spalle strette, spostando il peso da un piede all’al- 
tro. Le facce provate facevano capolino da sotto i ba- 
veri mentre uscivano alla spicciolata, lasciando galleg- 
giare saluti discreti. Smunte, pallide, arrossate, unte o 
secche, con l’acne o la psoriasi... ma ce n'erano anche 
di perfette. Su tutte però si sarebbe potuto scorgere 
un tratto sintomatico che li faceva appartenere alla 
stessa categoria di vinti. O forse, a non averli visti 
uscire tutti da lì, non si sarebbe potuto dire. Gosto 
decise di accendersi una sigaretta e di mettersi in 
cammino. Palpò le tasche con le mani gonfie e arros- 
sate. 

«Contro le sigarette non hai perso, allora»» disse 
una signora sulla cinquantina, che dentro, mentre Go- 
sto parlava, non aveva fatto che pulitsi lo spotco sotto 
le unghie con i denti di sotto. Aveva i capelli biondo 
cenere, sparsi, secchi e un po’ atruffati, che facevano 
venire in mente i fantasmi. La signora però era abba- 
stanza in carne, spremuta nel suo cappotto marrone 
di una o due misure in meno di quello che la sua 
stazza avrebbe richiesto. Allungò l’accendino puntan- 
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do la fiammella a pochi centimetri dalla punta del 
naso di Gosto. 

«In realtà ho perso, perché con le sigarette avrei 
voluto farla finita, ma è una dipendenza micidiale. E 
poi non riesco proprio a vederci dei lati così positivi, 
a differenza di altre dipendenze... e questo mi toglie 
motivazione.» 

«Un po’ come tirare piccole boccate di morte?» 

«Sei una persona acuta. Non l’avrei mai detto, a 
vederti grattare lo sporco sotto le unghie con i denti.» 

Gosto se ne andò e dopo un paio di passi alzò una 
mano in segno di saluto, senza voltarsi. Camminava 
guardandosi la punta delle scarpe. Erano passati quasi 
due anni dal giorno del macello in aeroporto. La pan- 
demia, come era arrivata, era sparita, senza farmaci, 
senza cura, senza motivi apparenti. Senza spiegazioni 
su come era attivata e nemmeno su come fosse spari- 
ta. O meglio, di spiegazioni ce n'erano a volontà, ma 
nessuna era davvero convincente. Poche erano quelle 
ufficiali e comunque non erano molto condivise 
nemmeno quelle. Sul terreno erano rimaste le vittime, 
le vite di mezzo mondo almeno erano state cambiate, 
molte devastate. Mezzo mondo doveva ancora racco- 
gliere i cocci e ci stava facendo i conti, in qualche 
modo, ma sembrava un evento di un’altra epoca. Era 
finita, non c'erano stati problemi a lasciarsi tutto alle 
spalle e a non parlarne praticamente più, nonostante 
le ferite fossero ancora lì a sanguinare e a buttare pus. 


Successe anche a Gosto. Non molti giorni dopo il 
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massacro dell’aeroporto, i telegiornali avevano co- 
minciato riportare per filo e per segno le azioni etoi- 
che del generale Malvestio. Miracolosamente soprav- 
vissuto mentre, a sprezzo del pericolo e a repentaglio 
della propria vita, lottava strenuamente e senza tri- 
sparmiarsi per sconfiggere il virus. Particolarmente 
intensa era stata la sua attività per combattere ciarla- 
tani che tentavano di trarre vantaggio dalla tragedia. 
Pseudo-scienziati, fanatici, santoni. Frotte di imboni- 
tori, cialtroni ignoranti o machiavellici calcolatori, dif- 
fondevano le teorie più bislacche e fornivano i rimedi 
contro il virus, tanto assurdi quanto pericolosi. Il ge- 
nerale Malvestio era stato uno dei più attivi per con- 
trastare queste fake news, arginare il fenomeno, con- 
tenere i danni, salvare vite. Addirittura c’era chi soste- 
neva che ci si sarebbe dovuti drogare, ammassandosi 
tutti insieme in stanzini con musica a volume assor- 
dante, per proteggersi dal contagio. La cosa fu imme- 
diatamente smentita e bollata come bufala, ma poi era 
dura fare i conti con le evidenze dell’esperienza diret- 
ta che tutti potevano sperimentare. Non fu una pas- 
seggiata doverlo riconoscere, ma anche l’informazio- 
ne ufficiale dovette ammetterlo e furono diffusi dei 
farmaci appositamente pensati contro il virus che poi 
in realtà erano una combinazione di oppioidi sotto 
falso nome. Poi la cosa finì da sé, abbastanza rapida- 
mente, non ci fu più bisogno e l’Italia si limitò a 
piangere i suoi morti e a celebrare i suoi eroi, e il ge- 
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Gosto aveva fatto sì e no un centinaio di metri, 
quando lo vide, di fronte a sé. Si fermò un secondo 
per guardarlo bene. Non aveva la solita uniforme da 
generale, era in abito blu, sembrava più giovane, sor- 
tideva, ma non sembrava contento, sembrava solo 
uno che sorride così, un coglione, insomma. 

Guardava Gosto dall’alto in basso, riprodotto in 
scala pantagruelica sul manifesto elettorale. Malvestio 
era un eroe, ormai. Ada Morimmale lo candidò nel 
suo partito, vinse le elezioni e Gosto si rittovò con il 
generale come ministro dell’Interno prima ancora che 
avesse deciso cosa fare con lui e con se stesso. Alla 
fine allora scelse di non scegliere. Insomma, ministro 
dell’Interno. Non l’avrebbe mai raggiunto, senza Zia 
Mia ad aiutarlo, a motivarlo. Le gemelle avevano biso- 
gno di tutto tranne che di un’altra guerra. E anche se 
l'avesse ucciso, le cose poi sarebbero andate meglio 
pet qualcuno? Beh, sì, per tutta Italia, visto che era 
ministro dell’Interno... ma se si dovessero ammazza- 
re tutti i politici scadenti... Forse però avrebbe avuto 
delle risposte e quelle qualcosa avrebbero potuto con- 
tare, o no? La versione più accreditata, quella di Mal- 
vestio e del governo, per meglio dire, era che il virus 
fosse stato creato in laboratorio da una superpotenza 
ostile. Non si poteva dire, non c'erano prove, ma si 
intendeva la Russia, magari con la complicità della 
Cina. Avrebbero finanziato e messo a disposizione 
anche scienziati e laboratori, con lo scopo di minare 
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fatto che la Russia non fu molto colpita dal virus, o 
meglio, solo le democrazie occidentali furono deva- 
state dalla pandemia. Quindi, non era evidente? Le 
popolazioni si sarebbero date alla droga nella speran- 
za di evitare il contagio e la Russia avrebbe avuto gio- 
co facile a sopraffare delle nazioni minate al loro in- 
terno da una situazione di tossicodipendenza gene- 
ralmente diffusa. Quello che era certo era il coinvol- 
gimento della Torza, c'erano le prove e c'erano stati i 
processi e le condanne. La Torza, un’organizzazione 
anarco-insurrezionalista operante in Italia dagli anni 
990, si era dimostrato nei processi, aveva diffuso di 
proposito il virus, non prima di essersi accaparrata 
delle scorte colossali di stupefacenti. In questo modo, 
quando l'epidemia si diffuse, ottenne proventi ingen- 
tissimi e mai visti in un’organizzazione di quel tipo, 
con lo scopo di finanziare una rivoluzione (che le su- 
perpotenze ostili avrebbero di sicuro visto di buon 
occhio e appoggiato), favorita oltretutto dalla fiac- 
chezza di uno stato impegnato sul fronte della pan- 
demia e di una popolazione in preda alla droga. Sì, 
beh, ci poteva anche stare. Il problema, non da poco, 
era che la Torza era un’organizzazione false flag. Go- 
sto lo sapeva bene, perché era stato chiamato a opera- 
re con loro fin dalla prima operazione (l’omicidio di 
un sindacalista, se Gosto ricordava bene). Quindi sì, 
di risposte ne sentiva un po’ il bisogno. Per potersi 
raccontare che non era colpa sua, che era stato usato, 
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Zia Mia, Fiona, Ildòn, Emma e tantissima altre per- 
sone sarebbero morte comunque. Stava ancora guar- 
dando Malvestio, fermo davanti al cartellone. Faceva 
freddo, prese il passamontagna e se lo infilò, poi af- 
ferrò il nunchaku che teneva infilato nei pantaloni, 
dietro la schiena. Si levò il cappotto, che lo impaccia- 
va e cominciò a far volteggiare il nunchaku come 
neanche Bruce Lee. Non proprio pet allenarsi, come 
anti-stress, piuttosto, per pensare. Stava pensando, che 
sì, forse era meglio ucciderlo, o incontrarlo per avere 
delle risposte e poi non avrebbe avuto altra scelta che 
ucciderlo. Quello che non gli andava giù era che aveva 
chiamato lui per prelevare quella che poi sarebbe stata 
chiamata la paziente uno, Marcella, senza dirgli niente. 
Era stato lui a prelevarla quando aveva dato di matto 
e ucciso due persone a Monza. A sistemarla e conse- 
gnarla nel punto prestabilito e poi a dimenticarsene. 
Fra lui l'uomo misterioso che Zeno aveva visto in 
azione e che l'aveva tanto impressionato. Gli fece 
strano, ai tempi, che in quell'occasione Malvestio rac- 
comandò a Gosto di irrobustirsi con generose dosi 
dopanti, che avrebbero fatto la differenza tra la morte 
e la vita, e per la prima volta in senso positivo. Tanto 
non avrebbe voluto sapere, perché non gli importava 
ed era proprio questo che piaceva a Malvestio. Ed era 
proprio questo che non andava giù a Gosto, di essere 
apprezzato per una cosa del genere, era questo che in 
fondo voleva fargli pagare. A pensarci bene, forse la 
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controllare quali prove aveva a sua disposizione pet 
dimostrare i suoi contatti con Malvestio e inchiodarlo 
alle sue responsabilità? Magari non si sarebbe arrivati 
alla verità, non avrebbe avuto delle risposte, ma sa- 
rebbe bastato a rovinargli la carriera, se poteva dimo- 
strare senza ombra di dubbio i contatti con lui... era 
possibile... L'esercizio lo aveva scaldato e gli era ve- 
nuta voglia di rimettersi in moto, erano finiti i tempi 
delle riunioni con i tossicodipendenti, la cresta bassa, 
la rassegnazione e la morte nel cuore, era ora di rovi- 
nare la vita a qualcuno. Questa volta per una buona 
ragione. Stava sorridendo quando si alzò il passamon- 
tagna sulla fronte, con il respiro grosso, le guance ros- 
se e la dentatura ancora malmessa. In una mano il 
nunchaku e l’altra tesa con il dito medio al cartellone, 
mentre una pioggia leggera e acida alazava nell’ario 
l’odore dell’asfalto. 

«Vaffanculo, Malvestio» urlò come un cane alla 
luna, ma rabbioso. Rabbioso e si sarebbe detto anche 
felice. 

«Vaffanculo tu» sentì dirsi da dietro a un orecchio. 
Non fece in tempo a vedere chi e quanti fossero, di 
sicuro un paio di braccia robuste lo afferrarono per i 
polsi, serrandoglieli dietro la schiena, una mano lo 
afferrava dall’alto sulla testa e poi doveva esserci 
un’altra mano. Quella che teneva la pistola. Lo sparo 
fu immediato e il colpo gli si infilò all'altezza della 


nuca. 
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Un colpo senza silenziatore, ma Gosto cadde a ter- 
ra di colpo prima ancora di poterlo sentire. 
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